就这么拉了几回，两人都有点累，但不能不说情势稍缓，我在妈妈的手把手教学中竟然写出了几个像样的“8”。她满意地点点头，决定放手让我自己来一次，于是我收拾心情，满怀信心……又画了一个圈儿。我“嗷”的一声哭出来，不敢抬头看她，低头另起一行。主要为了表达“能力有限，但态度是好的”的意思。
心里越急手底下画圈儿就越顺利，接下来的大约一个小时，我像在执行一种诡异的仪式一般，画了半个本的圈儿。
在观看了我兢兢业业地画了一晚上圈儿后，我妈终于崩溃了。深夜的大杂院里，响起她的哀号：“你为什么就不会呢？”
是啊，我为什么不会呢？
后来的结局是，他们允许我暂时用上下两个圈拼成一个丰满没腰的“8”以解决当前的问题，这么写到第三天，我突然就会写标准的“8”了。我一遍遍地越过那遭到诅咒的转弯重回正轨，喜极而泣。
这件事我不愿回忆，直到现在我也无法解释我为什么死活写不出那个“8”，然而，当年的那种无力现在回想起来仍心有余悸。
在成长过程中，我又被不同身份的人质问过“为什么不会”，不问还好，一问就更不会，深受刺激，以至于在一段时间内，只要听到以“为什么”开头的问话就会浑身一凛，恐惧充满内心。
在我成人后，尤其是有了孩子后，因心里有这“天问”留下的老伤，经常会不经意地分析，“为什么不会”这句话会出现在何时和何种家长的口中。大多数家长说这句话，都是在他们自认为“很简单”“很容易”的时候。
我们暂且放下是否真的“很简单”这个问题，只说一个中年人以自己当前的知识水平和理解力去衡量一个几岁儿童的智能，并以此判断他“合理的”接受速度，本就是一件相当可笑且不讲道理的事情，很有点欺负人的意思，爹妈版的“何不食肉糜”不外如是。家长大概率是在同理心和耐心双双缺失的状态下才会问出这句话。
而接下来我就要继续说一句伤人的话了——我很不想这样得罪人，因为说这话连我自己也要遭到贬损，但我还是不能说假话：特别爱问“为什么不会”的家长，自身水平都不会太高，恐怕大多数人问到六年级就没了底气——孩子上奥数的可能还要更早些——而等孩子上了中学，家长几乎就不敢再问了，因为自己也不会，自然不好意思再问“为什么”——真回答出来也未必听得懂。
我经常想，此时孩子倘若能反过来问：“你都40岁了，你怎么还不会呢？”那必然是精彩的一记反杀——但这种情况很鲜见，坦率地讲，在留脸面这一点上，孩子往往表现得更仁义，比大人不知道强了多少倍。
神游一圈回到教室，我小声问儿子：“如果我问‘你为什么不会’，你怎么回答？”
我儿子想了想说：“我要是能回答出我为什么不会，我怎么还能不会呢？”
我想了想，确实是这个道理，无法反驳的逻辑。如果孩子有什么知识不会，但能头头是道地分析出自己为什么不会，并清晰阐述，那倒真是人才。
我又想了想，似乎我也这么问过几回，不禁汗颜。我曾经作为一介笨童，本深受此苦，按说不该再把这臭毛病传承下去，但从我自己身上便可以看出，人类在成年后有很多道理往往还不如年幼时想得明白，越活越糊涂的大有人在。我本蠢笨，更不敢保证我能完全放下成年人面对未成年人时愚蠢的刚愎自用和盛气凌人，于是只好跟儿子说：“下次我要这么问你，你就跟我比画‘8’。”
他问了好久这是为什么，我没告诉他。
谨慎喝鸡汤，我来刮刮油
教育孩子看似是家长对孩子进行教育，但实际上这件事更考验家长本人。
我们经常在社交网络上看到被孩子写作业逼到怀疑人生的家长，俨然充满了悲剧内核的喜剧。但就效果来看，家长着急及在着急之下做出的一系列包括但不限于责骂、逼问、吼叫等行为，对孩子的学习并无帮助，诸如孩子崩溃哭泣到无法继续之类的反作用倒层出不穷。
当然，我不想奉劝大家都“不要生气”，那样难免有脱离群众之嫌，我想说的是，即便是成年人之间的互相教育，也要相互理解，给点面子才行，何况是孩子。
你可以不跟别人喊，也可以不跟自己的孩子喊。如果你不希望老了之后你的孩子拿着遥控器冲你喊“这个有什么不会弄的”，那么现在算是为人为己，要收敛点情绪才好。
所谓修行，不外如是。
