“孩子，你为什么不会啊”
有一次带儿子上课，进教室时课程还没开始。最后一排坐着一对母女，母亲在指导女儿学习，她用大力金刚指以高频率猛戳桌上的书，发出“咚咚”的巨响，女儿则眉头紧锁做冥思苦想状，不时辅以嘬牙花子之声表达其难以理解之意。可以看出，双方都投入了极大的情绪，令人动容。
我刚把书包放好，那位母亲突然爆出一声怒吼：“这有什么难的？你为什么不会啊！”声如洪钟、感情强烈、气息充沛，颇有老艺术家的台词功力。可以听出母亲欲以此问达到令女儿振聋发聩的效果，但效果显然不佳，女儿一副便秘的表情，不知如何回答——然而旁人却遭了殃，在“啊——”带着金属音的回声中，我脚下一崴差点摔倒，我儿子则被吓掉了手里的水壶。
此时，我儿子可能只是单纯地被吓了一跳，而我则被勾起了伤心的往事。
我小时候是属于比较笨的孩子，用稍微正面的话来说就是缺乏灵气。这一缺点最大的表现就是学东西比较慢。比如，在托儿所里，阿姨教《咏鹅》，教了三五遍后，大家基本可以念个七七八八，而我依然记不太清楚，扯着脖子喊完“鹅鹅鹅”后就只好依靠精湛的演技对着口形，滥竽充数地混下去。在练踩镲和三角铁的同奏表演时，也出现了混乱的情况，我经常在需要踩镲的紧要关头秀气地敲起三角铁，或者在大家侧耳倾听，等待一声轻盈的三角铁的时候，我却“咔嚓”踩出一声霹雷。坦率地讲，我花了不少时间才把手脚搞协调，给阿姨和小朋友们添了不少麻烦。
我知道自己有这个毛病，就只好满怀歉意地面对一切新事物的学习，尽量少给别人添麻烦。尽管我认为自己也有优点，比如如何爬到院里那棵树上，我就比别的孩子都强，甚至无师自通，但这点似乎不太值得别人关注。
就这么慢半拍地混完了托儿所，倒也平平安安。但后来，我上学了。
我本以为上了学好歹能混上一段日子，没想到很快就暴露了——在学习如何写数字“8”时，我翻了车。
“8”的正确写法是先下笔完成一个“S”，再自下而上地掐腰勾回去。在这里一本正经地给大家讲解“8”的写法，让我很羞耻，但我不得不这么做，我对诸位的智商绝无藐视之意，因为我需要说清楚我是如何写的。
我在写完“S”的上半部分后，应该往下走笔以完成整个“S”时遇到了麻烦——我无法控制自己的右手执笔下行，必须勾上去完成一个“O”，屡试不爽。这个圈儿画起来极顺手，而且相当圆，无比美观，若是从美术的角度测评，颇具水准，但可惜这是数学。我心里大抵明白我应该怎么写，但一到那个位置，手就像被某种巨大的力量控制，一定要去画完一个圈。
“8”就像一个梦魇一样。
我无法解释我的手为何如此不配合大脑的意识，又怀疑“O”在我生命里是否有特殊的意义，以至于在我心中留下了如此深刻的烙印——倘若我当年知道达·芬奇画了三年鸡蛋的谣传，也许心里还能好受点，但彼时带给我的只有困惑。
同样困惑的还有我的爸爸妈妈。他们轮番在我身边看我坚持不懈地画圈儿，看到动情处，就问我：“就这么一个8，你为什么不会呢？”
关于这个问题，我边画圈儿边认真想了很久，但我依然无法回答。我如果回答我笨，就无异于火上浇油，我可不想挨揍——我脑子反应虽然慢，但不至于傻到找揍；但如果我言之凿凿地分析一番，又似乎显得我是故意不想写。这种“天问”除了让我煎熬着加速画圈儿，并不能解决任何问题。
我妈忍不住手把手教起来，她握着我的手腕下笔，而我很自觉地柔若无骨，尽量不加任何力道完全服从，但画到那个被诅咒的位置时，我的手就逆骨突现，开始反抗。我妈瞅着我，一脸讶异，而我只能无奈地看着她，手却坚持要往上去。她咬牙切齿地加力拉回来，在她的强迫下，我终于写了个瘪了气儿的“8”。
