一转眼小半年过去了。
入夏之后，龙场一带变得异常闷热潮湿，闷得人气都喘不过来。一下起雨来又没止没休，就是不下雨，草木、石头也都湿漉漉的，林子里到处是一股发霉的臭味儿。
待在这片湿漉漉的莽林里，王守仁反倒觉得自己一天天变得干枯、迟钝、颓丧。在阴暗潮湿的山洞里睡久了，他年轻时不爱惜身子留下的病根儿也开始发作了。
守仁咳嗽起来了，越咳越凶，一天到晚“喀喀”地咳个不停，尤其到了晚上更是厉害，躺在山洞里翻来覆去地咳嗽，彻夜难眠。在龙场当然没有郎中给他治病，也没有亲人嘘寒问暖，给他调养身子。自从到了龙场，守仁和老何说的话加起来不过几十句，谈不到交情。他王守仁病不病，死不死，老何根本不闻不问。
在这种地方活着，谁也不能靠，只能靠自己。王守仁就每天强迫自己想高兴的事，逼着两条越来越软的腿多走动。
白天还好说，夜里怎么办？
每当黑夜来临，“阳明小洞天”里漆黑一团。那是真正的漆黑，黑到伸手不见五指。
在这无边无际的黑暗里，守仁觉得恐慌、心悸，脑子里一团乱麻，不由自主地往坏事上琢磨，往绝路上想。心乱起来连躺都躺不下，只要一躺下身子，就觉得脊背后一阵阵发冷，胸口像压着块大石头，闷得喘不过气来，只能靠着石壁坐着，盼着天亮。有时候烦躁起来难以自控，他忍不住双手乱比乱画，一时念着佛祖、观音菩萨，一会儿又念着太上、三清，越念心里越乱，双腿越软，忍不住就想跪下给看不见的神佛叩头，或是用脑袋往山洞里的石头上乱撞几下。有时候自言自语，自说自骂，唠唠叨叨，却又不知在说些什么。
再这么下去只怕要发疯了。王守仁只能强迫自己不着急，不想事。非想不可的时候就背背《论语》，默诵《易经》，或者念叨几句“采菊东篱下，悠然见南山”，想尽一切办法给自己宽心。实在憋得不行了，就站在山洞口冲着野林子“哦哦哦”地大叫几声，或者学着老道士教的方法在石洞里打坐一阵子，略微缓上一缓。
半年工夫，王守仁就这么半死不活地凑合活着，越活越颓废，越活越觉得没意思。不知熬过多少无眠的长夜之后，王守仁打开小包袱找出笔墨砚台，在潮乎乎的石壁上写了一首长诗：
委身奉箕帚，中道成弃捐。苍蝇间白璧，君心亦何愆！独嗟贫家女，素质难为妍。命薄良自喟，敢忘君子贤？春华不再艳，颓魄无重圆。新欢莫终恃，令仪慎周还。
依违出门去，欲行复迟迟。邻妪尽出别，强语含辛悲。陋质容有缪，放逐理则宜；姑老籍相慰，缺乏多所资。妾行长已矣，会面当无时！
妾命如草芥，君身比琅玕。奈何以妾故，废食怀愤冤？无为伤姑意，燕尔且为欢；中厨存宿旨，为姑备朝餐。畜育意千绪，仓卒徒悲酸。伊迩望门屏，盍从新人言。夫意已如此，妾还当谁颜！
去矣勿复道，已去还踌蹰。鸡鸣尚闻响，犬恋犹相随。感此摧肝肺，泪下不可挥。冈回行渐远，日落群鸟飞。群鸟各有托，孤妾去何之？
空谷多凄风，树木何潇森！浣衣涧冰合，采苓山雪深。离居寄岩穴，忧思托鸣琴。朝弹别鹤操，暮弹孤鸿吟。弹苦思弥切，巑岏隔云岑。君聪甚明哲，何因闻此音？
王守仁是个有才华的人，一生写诗无数，其中最动情的就是这首《去妇叹》。在这首诗中，王守仁把自己想象成一个被丈夫抛弃了的弃妇，命如草芥，卑贱得连向皇帝哀告讨饶都不敢。最妙的是，即使被“丈夫”抛弃了，守仁对“夫家”的“忠心”丝毫不改，临被逐出家门之前，竟然还在顾惜丈夫，劝丈夫不要因为这事生气……
写罢停了笔，自己读一遍，看到“感此摧肝肺，……孤妾去何之”几句时，王守仁已经泪如雨下，后面的诗句再也读不下去，把笔一掷，蹲在地上双手抱头，痛痛快快地大哭了一场。
绝望时大哭一场，是能救人命的。
