杏儿的话说对了，眼下王守仁确实还活着。
已经不知道在黑牢里熬了多少日子，守仁只觉得自己坐牢的这段时间，比以前整整三十五年的人生还要漫长。
最初的一两天，守仁的心里满是忧国忧民、自伤自怜、愤懑难平。这一急一气，就觉得黑牢里的日子一天也熬不下去，自己随时都可能死，对活着也不抱什么希望了。可后来他发现自己并没有死，反而身上的刑伤渐渐都结了痂，似乎也没溃烂，虽然疼得厉害，却也不像当初那么撕心裂肺了。到这时候，守仁忽然又不想死了。
王守仁想活！因为唐寅告诉过他：人心里都有一个“自我”，这自我的名字叫“良知”。只要在心中建一处静室供养“良知”，一尘不染，万事无碍。
现在，守仁心里这个“自我”正在一字一句地告诉他：奏章递了，打也挨了，牢也坐了，对朝廷的“忠”算是尽过了。以后哇，也不必总操这个心了。该多想想对老父亲的孝、对夫人的爱和朋友们的交情，多给自己做些打算了。
如今的王守仁，他心里的“自我”告诉他：不想死，不该死，也不能死。
可是在这大明朝最令人绝望的监牢里，死的想法就像一个缠人的冤鬼，躲也躲不开，赶也赶不走。一个被皇上亲自定了罪的囚徒，受了这么大的打击，受了这么重的伤，又躺在这间似乎永无出头之日的黑牢里，意志只要稍稍有一点儿松懈，说个“死”，只怕一下子就死了。
现在王守仁要活着，好端端地这么活下去。既然满心里想着要活下去，守仁就必须强逼着自己不去想牢狱，不去想廷杖，不去想自己所受的屈辱，甚至不再想朝廷，不再想忠诚，连能否被释放都不再去想了。只是在心里一遍遍地想着表面严厉内心温柔的老父亲，想着聪明灵秀又那么爱他的夫人，有时候想起余姚的姚江、龙泉山，想着当年和朋友起诗社、写文章、饮酒说笑，热热闹闹。或者想山阴的会稽山，想夫人给他盖在“阳明洞天”边上的那间小屋，那个草亭子。
还有蔡蓬头，那个又有意思又让人摸不着头脑的奇怪道士。
想着他们，想着这些有意思的事儿，王守仁有时候会不自觉地微笑起来。然后他就觉得自己根本不会死，也不该死。
是啊，凭什么一个好端端的正派人要让一群没有心肝的奸贼害死？凭什么一个正正经经的读书人要自己把自己气死、急死、憋死？
从这天起，守仁就在诏狱里养起病来。不急不躁，不哭不喊，仔细照看着自己的伤处，能睡得着就睡一会儿，睡不着时就静卧养神。每次狱卒送来馊臭的牢饭，守仁都强迫自己大口地把饭吃个精光，而且逼着自己在心里想：好吃！
上等精白米，有鱼有鸡，有肉有菜……至少自己把这些东西硬往嘴里塞的时候，品出了这些绝妙的味道。
这天吃罢牢饭，守仁脑子里一时无事可想，卧在囚室里发愣，一番念头东摇西**的。忽然想起当年辞官回家养病，回京之前去杭州游玩，和几个朋友一块儿游历西湖，漫步苏堤，游览凤凰山，用“虎跑泉”的好水煮茶喝，跟老和尚谈禅机……想着想着，不觉悠然神往，把下半身的疼痛都忘了，想起了以前作的诗。
守仁在黑暗里念叨起来：
予有西湖梦，西湖亦梦予；
三年成阔别，近事竟何如？
况有诸贤在，他时终卜庐；
但恐吾归日，君还轩冕拘。
其实这首诗写得平淡无奇，可王守仁在嘴里念了好几遍，在心里滚了几个滚儿，就像大热天喝了碗凉茶水，浑身上下燥气顿减，从心里往外觉得舒服。
“三年成阔别”，杭州这么美，将来还是要回去看看的。“但恐吾归日，君还轩冕拘”，嘿嘿，要是真回杭州，蓬头垢面的怎么见老朋友？
这么一想，王守仁忽然觉得自己应该收拾收拾头发了。
受刑的时候守仁的发髻被打散了，到今天还是乱糟糟的一团。守仁是个读书人，而且是个廷杖都打不死的硬骨头余姚读书人，平时一向把自己收拾得干干净净、体体面面。现在披头散发的像什么样子？
