——血液循环的发现
上回说到维萨留斯出版《人体结构》一书后，教会判他死刑，并通缉追捕。维萨留斯拿着自己一生冒死研究写成的著作在课堂上当众付之一炬，与学生们洒泪而别。从此他就离开意大利，遁入茫茫尘世，至老而不知所终。
但是在研究人体的这班人马中，除维萨留斯外，还有一位塞尔维斯（1529—1553年）也是一个敢于叛逆的怪人。他本生长在西班牙，因写了反神学的文章而被流放到国外，便在巴黎研究医学。盖仑的经典医学书上说，人身上的血是由肝脏制造的，然后流到全身，被各处吸收，不再返回。而塞尔维斯经过解剖和观察，发现血液是从左心室通过肺动脉进入肺部，在肺血管中靠呼吸来的氧而改造成红色，进入肺静脉，再返回心脏，这便是肺循环，即小循环。这是一大发现，可在当时却遭到一场大祸。当时人们的习惯是，经典上说什么就是什么，只需看书，不必观察实验。特别对于人体，这是上帝所创造，只有权威者才能解释，怎能轮上一般凡人来妄加议论。谁要提出不同意见，便是有违上帝，自然要处以极刑。布鲁诺就是一例。塞尔维斯也是个宁折不弯、不肯说一句假话的人。一次，他居然将盖仑的著作抛到火里说：“让这些胡说八道去见上帝吧！”
这一下可不得了，大主教加尔文来找他的麻烦，将他逮捕起来，要他当众认罪。殊不知这塞尔维斯和布鲁诺一样也是个极有骨气的人，宁死不肯放弃自己的观点。结果在维萨留斯的《人体结构》出版10年之后，1553年10月23日塞尔维斯被加尔文用大火烧死了。其惨状与前面写过的布鲁诺受难不相上下，笔者这里实在不忍再述，只从恩格斯的一句话里就可知一斑：“塞尔维斯正要发现血液循环过程的时候，加尔文便烧死了他，而且还活活地把他烤了两个钟头。”
正是：
为求真知不惜身，明知有虎虎山行。
死亦不怕何惧火，真金一块留后人。
正如革命事业一样，科学事业也是前仆后继，自有后来人。在医学研究上维萨留斯之后有个塞尔维斯，塞尔维斯之后又出了一位人物，这就是英国的哈维（1578—1657年）。哈维16岁入剑桥大学，后立志要学医，又到意大利的帕多亚大学求师，在这座二十年前维萨留斯曾讲过学的大学获得医学博士学位，32岁便成了皇家医学院的会员。他医术高超，先后担任了国王詹姆斯一世和查理一世的御医。他研究医学不但像维萨留斯、塞尔维斯那样重视观察，还进一步对比实验。
哈维
这天，哈维在一间大教室里准备了一个讲座，他事先宣布将有惊人的发现公布于世。被邀请来听讲的有政界的头面人物，有他的一些好友，还有许多自动来看热闹的市民。这个讲座却也奇特，前面除黑板、粉笔之类的教学用物外，桌上还有几笼子小动物。人们入座后静悄悄的，都想听听哈维到底有什么高论。谁知哈维往前一站并不说话，却“嗖”的一下从铁丝笼子里提出一条数尺长的青花蛇来。前排的人大吃一惊，忙向后面躲闪。哈维却微笑着将蛇抚摸一下，平放桌上，捡起一把小刀，“嘶”的一下，拉开个一寸长的口子。这时他才开讲：“我先来讲一下心脏在人身上到底有什么用。我今天选择蛇来演示，是因为这类冷血动物心脏收缩间歇长，容易看清，而且心脏露出体外后还能继续跳动一会儿。你们看，现在它一收缩就变白了，这说明血被挤出心房，再一扩张时又红了，这说明血又进了心房。心脏在人体内就是这样一个小泵，一辈子不停地一收一缩，将血液在全身鼓**运行。”这时几个胆大一点儿的人便真的围上去看这条心脏还在收缩的蛇。
