老师不说话，他想，几年不见，开普勒变得固执狂妄了。妻子的反对，老师和朋友们的反对，周围人的不理解，没有使开普勒动摇。他没有像第谷那样决心要研究1000颗星，而他相信规律只有一个，便紧紧盯住了一个火星，解剖现象，探求规律。他不仅是一个天文工作者，而且也是一个热爱数学又教过多年数学的人，现在几何学要来帮天文学的忙了，开普勒从那许多圆圈里找到了蛛丝马迹。古希腊的阿基米德就知道世界上不只有一个圆，还有更复杂的圆锥曲线。开普勒终于发现，火星的轨道不是圆，而是椭圆。他用这副笼头去套那个火星烈马，火星只好就范了。第谷的数据天衣无缝。这件天文史上划时代的大事出现在公元1605年，这个发现就是后来被称为开普勒第二定律的椭圆定律。这之后，他还发现了第一定律：行星绕太阳做圆周运动在一定时间内扫过的面积相等，即“等面积定律”。
九大行星绕日运动轨道示意图
正是：
人说大海捞针难，更有捞针宇宙间。
探微察变须认真，一洞进去是桃源。
可以看出，当两个焦点越来越近，直到重合时，c=0，因此e=0，椭圆就是圆，所以圆实际上是椭圆的特殊形式。但是，茫茫宇宙中，行星绕太阳转的那个无形的圈子e值是很小的，所以，以往的天文学家都把行星轨道当作圆来看待。这首先要感谢第谷那二十多年来精确的观测，还有开普勒精确的计算。更幸运的是，他又正好选中火星这个典型来解剖，而火星恰是太阳系中椭圆度最大的星，这个天机终于被他看破了。
再说开普勒发现了火星的椭圆轨道，真是高兴得如癫如狂。他立即写信给他的恩师、老友马斯特林。不想马斯特林对他这一新发现置之不理，而欧洲其他有名的天文学家对他更是公开地嘲笑。这让他想起一个人来，就是意大利的伽利略。在伽利略最困难的时候，开普勒曾写信支持他说：“伽利略，鼓起勇气，站出来！我估计欧洲重要的数学家中只有少数几个会反对我们。真理的力量无比强大。”而伽利略对他也很冷淡，连信也不回一封，连他一再想要一架伽利略新发明的望远镜也没有得到。这同时，伽利略却写信给科斯特公爵，把他捧为太阳，愿去做他的宫廷数学家。后人猜测，伽利略可能是忌妒他的发现。反正，伽利略的这种沉默成了科学史上的一个谜。
开普勒兴冲冲地取得这个发现，又冷冰冰地碰了这许多壁，此后便闭门不出，一人写起书来。过了些日子，一本记录有他的这个伟大发现的《新天文学》便完稿了。这天他将手稿装订好，放在案头，像打了一个胜仗一样高兴。虽然家境日趋贫寒，他还是连呼妻子预备一点儿酒菜，要自我庆祝一番。妻子见他这样，脸上也泛出一点儿笑意。
正当全家人难得高兴一会儿时，突然有人“当当当”叩了三下门。开普勒连忙起身开门，门还未完全打开，他倒暗自叫起苦来，刚才他脸上的那点喜气霎时也无踪无影。来人也不与主人寒暄，进门走到桌旁大声喊道：“开普勒，你好大胆子，不经我的同意，你就敢偷偷出书？”
究竟来人是谁，且听下回分解。
