这个学生一直被训得满面通红，脖颈流汗。他想这回完了，好不容易进了这个全世界生理学界都瞩目的实验室，可是就要被辞退了。但到了晚上，他却接到一张便条，上面写着：“不要妨碍事业，明天请来做实验。”凡是跟随巴甫洛夫工作过的人，都受过这样严格的训练，所以他的实验室提出的报告，从来都是无懈可击。有整整五十年，人们竟找不出他们的一项数据错误。
各位读者，科学是要发现世界的真实面目。由于自然现象的纷繁复杂，由于我们的知识和观察手段受一定阶段的限制，我们对世界本来面目的认识总有一定的误差。科学的任务就是不断克服这种误差，弄清真相，逼近真理。为此达尔文才甘冒风浪之险，环球五年，去觅物种起源的根据；为此居里夫人才不避烟火，炼镭八年，去寻放射性的踪迹；为此赫歇尔才不惮其苦地观察记录了十万多颗恒星，终于弄清了银河系的结构；为此卢瑟福才不厌其烦地分析了两万五千张基本粒子的照片，终于从六张片子中找到了人工转变元素的根据。人们为对付自然假象的蒙蔽，克服主观与客观间的误差，最有效的武器莫过于“认真”二字，因此在知识学习和科学研究中，最不能原谅的就是“马虎”一词。试想，科学的任务本就是克服主观与客观间的误差，而我们自己在工作中却又制造误差，容忍误差，这岂不是自己欺骗自己？所以一切老实的、希望有作为的科学家，无不把“认真”二字刻在额头上，有了这件法宝，那就无论什么难题也要退避三舍了。
正是：
自然本是一座城，街巷门牌甚分明。
细心辨认都是路，马马虎虎行不通。
巴甫洛夫对工作要求极严，对自己也有极严格的规定。他每天总是上午9点开始工作，下午6点离开实验室，中间有一个半小时的午餐。到70岁后，他的工作时间改为上午10点到下午5点。他每天来和去都连一分钟也不差。下午6点一到就回家吃饭，饭后玩一会儿牌，7点到9点睡觉，绝不会客，家里的电话筒也拿下来。9点到11点会客，吃茶点，11点后工作到2点再睡觉。
巴甫洛夫就这样像一个时钟一样有规律有节奏地工作、研究、休息。1936年新年刚过，2月27日，他突然病倒，一阵昏迷之后，脉搏跳到每分钟150次。他吩咐把神经病理学教授尼琪琴请来，这位老人很安详地说：“我研究了一辈子生理，弄懂了一些生理规律，但并不能阻止和改变它。自然规律是不可抗拒的。我知道自己将不久于人世。我唯一挂念的是国家的科学事业，是下一代的青年科学工作者。我已拟好一篇遗嘱，请您再为我读一遍，看还有无需要修改之处。”
尼琪琴教授含泪轻声念道：
我对于我国献身科学的青年的愿望是什么呢？第一点，最重要的是连续性。
我每次谈起这个有效的研究工作的必要条件，不能不感到心情上的激动。连续性，连续性，最后还是连续性！从工作开头起，在知识的积聚上，必须训练自己严格的连续性。
为达到科学的顶峰，你必须先从它的初步着手。当你还没有把前面弄清楚的时候，切不要急于往前进，切不要用大胆的猜度和臆测来掩饰自己知识上的缺陷。肥皂泡的美丽色彩，虽足以使你目眩，但迟早终要破裂，到那时除了怅惘以外，你什么也得不到。
你必须学习涵养和忍耐。在研究科学的时候，决不能怕用苦功——研究事实，对比事实，还要搜集事实。试看鸟的翅膀，如果没有空气的支持，就不能使鸟体飞起来。事实就是科学家的空气。如果没有事实，你们就不能飞起。同样，如果没有事实，你们的理论都是白费的。但是在研究和实验的时候，又不能停留在事实的表面上。不要仅仅做一个事实的保管者，你必须彻底阐明事实根源的秘密，并且还要寻求支配事实的规律。
第二点，是虚心。
你绝对不要以为你自己已经知道了一切。无论人家怎样器重你，你时时要有自认为无知识的勇气，切不要使骄傲占有了你。因为如果这样，当你应该同意的时候，你就要执拗了，你将要拒绝别人的忠告和友谊的帮助，并且你将失掉你的客观见解。
在我指导的集体里面，一切都靠着合作气氛的支持。我们大家都趋向一个目标，每个人尽自己的能力来推动这共同的事业。在我们中间往往难于分出哪些是你的工作，哪些是我的。但这样的做法，对于我们共同的工作是只有益处没有害处的。
第三点，是热情。
你应记着，科学是需要我们终身努力的。假定你有两倍的寿命，仍旧是不够用的。科学是需要人们最大的努力和热情的。当你工作和研究的时候，必须具有强烈的热情！
尼琪琴读罢这位先辈诚挚的嘱托，泪珠早已挂在腮边，周围的人也都沉默不语。在场的有许多学生和助手，过去不知挨过这位老人的多少次训斥，他们多么希望再跟随他做一次实验，再听听他那严厉的声音。但是，不可能了。老人现在声音已很微弱，而且变得格外慈祥。他听罢遗嘱，平静地说道：“好，就照这个样子发表吧。我还有两句话要说。一是自从我生病以来，我就在把自己作为研究对象，也整理了几篇论文，你们可以拿去作资料，这是一个病人兼医生的第一手材料，或许有参考价值。这次昏迷之后，我自己觉得我的脑子肿胀，脑壁加厚了。我对照顾我的住院医生说过，他们不信。尼琪琴先生，您是搞神经病理学的，我死后请您负责对我做病理解剖，验证一下我的判断。还有一件事，我在病中想到，我所以能活到85岁，身体一直健康，大概有三个原因：一是我从不沾烟酒，二是我一生的生活极有规律，三是我父母的身体很好，可能有遗传因素。这些都供你们探讨怎样让人们活得更健康、长寿时参考。特别是遗传问题，还是一个很大的谜，值得我们搞生物、生理的科学家多下点儿工夫。”
老人越说声音越小，他为生理科学奋斗了一生，但还是觉得有许多事未干完，想尽量将自己的身体和自己的经验全都贡献出来，在场的人只有含泪点头，他们这一群医学、生理学专家恨自己没有回天之力，不能再挽留自己敬爱的师长，在人世上多停一刻。
巴甫洛夫平静地说完这许多话后，便闭上双眼。他可以安息了，他为人类的健康幸福，已经付出了足够的劳动。
到底巴甫洛夫留下的话别人怎样去实现，且听下回分解。
