——光谱分析法的创立
上回说到在盖吕萨克的实验室里，盖吕萨克突然问道尔顿，怎么解释“水原子”里含有半个氧原子的问题。道尔顿一时语塞，无法下台。这个问题只用原子论是解释不了的，自然道尔顿无法回答。直到1811年，意大利科学家阿伏伽德罗（1776—1856年）在原子论中引进了分子概念，创立了原子—分子论，这事才得以圆满解决。
原来，气体都是以分子状态存在的，化合物的分子都是由几种不同的原子构成的，而且在同温、同压下，相同体积的气体所含原子数并不一定相同，而所含的分子数则是肯定相同的，都是6.02×1023个。后人将这个数字叫“阿伏伽德罗常数”。在原子和宏观物质之间有了分子这一层过渡，许多化学反应就都很好解释了。这实在是化学的一大突破。所以恩格斯指出，化学新时代是从原子论开始的，“近代化学之父不是拉瓦锡，而是道尔顿”。这是后话。
再说化学从拉瓦锡到道尔顿，确有很大发展。1789年，拉瓦锡的元素表上有33种元素，但实际上只有24种是真的。又过了四十年到戴维去世时，化学家已经敢肯定有53种不同元素的存在。19世纪初，人们又发现铱、锇、铑、钯四种元素，1844年又发现钌，元素数字已上升到57种，但这种发现却从此止步不前。二十年过去了，世界上正是资本主义大发展的时期，陆地上修了铁路，大海里漂着轮船，空中载人气球也已上天，人们四处探险，收集矿石，收集标本，大型的冶炼，精密的化验，各种先进的手法都已用上了，但是“排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。像当年戴维一人就发现十多种元素，何等得意，而现在几十年全世界都发现不了一种元素，真是山穷水尽了。各位读者，原来科学的发展各学科间是相辅相成的。戴维当年本得力于电学帮忙，不想这化学得了物理的好处便只顾自己扬鞭催马、孤军深入，现在再无别的力量可以借助，于是便陷入泥潭进退两难。
却说化学这种裹足不前的局面直恼了一个人，叫他坐立不宁，寝食不安。这人叫本生（1811—1899年），德国人。他的父亲是个教授，他大学毕业后也当教授，他一生就是极平静地读书、实验、讲课，他不用像拉瓦锡那样担心政治迫害，因为他从不介入政界；他没有失恋的痛苦，因为他一生就没有谈过恋爱；他每天的生活节奏像时钟一样准确，一样平衡。但是近来，他就连散步也要不时抬起脚将路边的石头踢出老远，来发泄他心中的烦闷。
这天黄昏时分，本生那高大的身躯又出现在布勒斯劳大学门口。他真是个像样的男子汉，浓眉大眼，宽肩厚胸，大礼帽顶在头上，雪茄烟叼在唇边，既有学者风度，又有军人气魄，只可惜近来眉间总有一缕愁云。这时，迎面走来一个又瘦又小，脸上总抹不去笑容，嘴唇总不肯合拢，边走边和熟人开玩笑的人，他叫基尔霍夫（1824—1887年），也是这个学校的教授。他一见本生，便故作吃惊地说道：“我们的化学将军，为何这样心事重重？我这个物理小卒可否鞍前马后尽一点儿绵薄之力？”说完也不等本生答话，便挽着他的手，向校园东边的路上散步而去。他的头刚比着本生的肩，他们是一对好友。
本生和基尔霍夫走在一起就开始诉苦了。他说：“我这个搞分析化学的，近来有一种新的发现，就是不管什么物质，在火里烧时都有一种固定的颜色。比如钠是黄的，钾是紫的，我想用这种方法也许能检查出新元素。可是最近又发现不同物质却可以烧出同一颜色，比如钾盐和锶盐都是深红的。刚刚摸到一个路口，却又是一条死胡同。真是走投无路啊！”
机灵的基尔霍夫不以为然地说道：“这有什么了不起。车路走不通走马路。要是我们搞物理的就不去看火焰的颜色，而是去看他们的光谱。”
“光谱？”
“对。牛顿发现的那种光谱。”
“我怎么就没有想起这一招呢？”
