开始，大家谁也不说话，好像一出声就能将这灯泡震破似的。一小时、两小时，五个小时过去了，那明亮的光辉似乎毫无收退的意思。人们渐渐松了一口气，而且情绪也兴奋起来。巴切勒首先打破沉寂说，我们何不借这美好的灯光，请爱迪生先生再讲一点儿发明方面的事。爱迪生这时也很高兴，他说：“好，这电灯要是试成之后我们还可以试很多东西。比如咱们实验室外农夫种的黄瓜，它每天吸收阳光，如果可以逆转这个过程的话，黄瓜就会变成一节节释放出光能的电池。”
大家都大笑起来，克罗西说：“要能这样就好了，当我们的蓄电池没有电的时候，隔着篱笆伸手摘一条黄瓜，接上导线就可以工作了。”
不等大家笑声停止，爱迪生又开始讲另一个幻想故事：“还有，电还可以用于军事。我们在城堡里放一台两万伏的交流发电机，一条线接地，另一条线与高压水流接通。这样只要随时放开龙头，那些攻城的敌人就是千万人一起拥上来，我们只要几个消防队员就足够应付。而且可以调整电压，不一定非得把对方击死不可。只将敌人击呆，然后上去将中电的将军捉回，以便索取赔款……”
爱迪生讲得一本正经，大家都早已笑得前仰后合。他的脑海是一刻也不会平静的，许多发明都是在随便的谈笑、旅行参观，甚至吃饭时产生的。
他们就这样说笑着，也认真讨论一点儿电灯制作中需要解决的问题，不觉东方发白，可这灯光却毫无向日光让位之意。爱迪生兴奋极了，连忙喊厨房送早点和酒来，大家围着这盏灯共进早餐。他们一连在这灯下吃过一天的三顿饭，天又是日落月升，这灯光却更加柔和甜蜜。人们虽已很疲倦，但谁也不肯去休息。爱迪生的日记留下了这个美好的记忆：
我们坐在那里留神看着这盏灯继续点燃着。它点燃的时间越来越长，我们笑得神驰魂迷。我们中间没有一个人能离去睡觉——共40个小时的工夫，我们中间的每一个人都没有睡觉。我们坐着，洋洋自得地注视着那盏灯，它继续亮了45个小时。
灯灭了。爱迪生和他的部下流着热泪拥抱在一起，这时他们的激动之情早已超过当年发明了会说话的机器。高兴过后，爱迪生又拿过记事本在上面写了一行大字：“1879年10月21日，灯泡寿命45小时。下一个目标——1000小时。”
以后他们又不断寻找新的灯丝材料，灯泡寿命也上升到100、200、300小时。但是那些和他竞争的公司，那拼命要保住自己传统地位的煤气公司，那些个别并没有看到这项发明的潜力的科学家，纷纷指责爱迪生的工作是毫无希望的蛮干。他的部下沉不住气了，要求他出来说话。爱迪生却说：“这才是一群不懂得怎样竞争的傻瓜。让他们去夸夸其谈吧，我们正好埋头苦干。时间从他们的嘴里流走，却流到了我们的桌上。”
爱迪生不说一句话，却把他们的门罗公园里里外外都挂起灯泡。夜幕降临，这里却是一片灯海，是一个落地的银河。他请报社记者来参观，就在这灯下谈话，发稿。请他们参观自己电灯照明下的排字房。于是许多报社立即请爱迪生给自己的印刷车间装灯，这样一来，夜班效率大大提高。不出几个月，爱迪生电灯的光辉就将那些攻击者的流言烧化得灰飞烟灭。谁要是想从生活中赶走电灯，简直就像要摘掉太阳一样难了。
闲话少说，却说这爱迪生发明了电灯之后又改进了供电系统，又不断发明了电影，发明了橡皮，甚至还被聘为海军顾问去发明武器。他的发明把他自己人生时间的口袋塞得满满的，到**时，一天就有两项发明问世。他这样追着时间，不觉匆匆已过半个世纪。当时有一个叫福特的美国人，创办了一座规模巨大的历史博物馆。他忽生奇想，要把爱迪生的门罗公园复制一个在博物馆里，好让后人知道这光明的起点。他还在1929年10月21日搞了一个大型的白炽灯50周年纪念，这天爱迪生应邀出席，他惊奇地发现自己又回到了门罗公园。福特确实费了不少心思，连铺地面的土也是专门从门罗公园运来的，那白色的篱笆、二层楼实验室、实验室里毫不走样的摆设！爱迪生已经82岁，显得有点儿老态龙钟了。他在自己当年的椅子上坐下，默默地陷入沉思。当年他和朋友们就在这里分享留声机、电灯诞生的喜悦，现在这种喜悦已经为全世界人民共享了。大家都在离开他几步的地方静静地站着，不愿打扰这位发明大王那最丰富的回忆，他们看到老人的双眼里噙满了泪水。一会儿，还是爱迪生打破沉寂，说这实验室复制得只有一分不像。福特问：“哪里不像？”“这地板从没有这样干净过。”大家都笑起来。
晚上，庆祝活动在“实验室”举行。实验室重又回到五十年前，点着煤气灯，一片昏暗。这时爱迪生由总统亲自搀扶着入席，他扳动开关，挂在屋里各个角落的电灯一下子大放光明，接着是一片掌声和欢呼祝贺之声，全国数百万听众这时围在收音机旁收听这一激动人心的实况。同时全国各地的电灯也在这时大放光明，这是比放多少响礼炮还要隆重的仪式。
宴会结束时，爱迪生发表了简短的谈话，他说：“我这一生行将结束。我的人生哲学是工作，我要揭示大自然的奥秘，并以此为人类造福。我在世的这短暂一生中，我不知道还有什么比这更好的了。”
人们纷纷举杯向爱迪生祝贺，祝他长寿，祝他再为人类完成几项发明。老人也举起杯来，他的眼里放着光彩，这艰苦和紧张的一生是在汗水里泡过来的，在他的记忆里，似乎还没有过今晚这样闲暇和轻松的场面。他站起来向大家致意。但他突然眉头一皱，右腿一阵**，老人暗暗咬了一下牙想挺住，但是没有挺住，滑倒在椅子上。
欲知后事如何，且听下回分解。
