这一天,外面正淅淅沥沥地落着秋雨,列文虎克在一排排的镜架前凝神工作,听到这雨声又生一计:“玛丽亚,到院子里舀一点儿雨水来!”雨水舀回来了,他用头发丝一样细的管子吸了一滴,眼睛又贴近在镜子上不动了。足足有半个小时,他不说话,也不抬头,躬着腰,只是实在难支持时,揉一下酸困的眼睛。玛丽亚看着老父亲这种痴样,不觉又笑了,她悄悄将一根手杖塞在父亲手里,让他支撑一下腰身。而列文虎克突然一把抓住女儿的小手,大声喊道:“孩子,你知道你刚才舀回了什么?这是一个小王国啊!它的人口大概有几百万,比我们全国人口还要多。这是些什么样的居民啊,奇形怪状,有的像个圆球,有的是一根长皮条,有的浑身是毛,有的两个连在一起像个孪生的怪胎……它们一个个都不安静,在不停地飞跑,互相碰撞。它们怎么总是有使不完的劲啊?它们每天吃什么好东西?怎样生活的啊?”
列文虎克这样一直喊个不停,倒把玛丽亚吓坏了,她是个很孝顺的女儿,每天尽心伺候老父。而父亲近来脾气古怪,总是钻到他的小镜子里,有时说话也文不对题,邻居们甚至怀疑他是患上精神病了。今天玛丽亚听见他这样喊,心里就跳,忙拉过椅子,硬按他坐下。列文虎克这才捶捶酸疼的腰,又抹掉眼边的泪,问:“你刚才舀的水里到底有什么东西呢?”
“这不是,这杯水还在这里呢,什么也没有呀!”
列文虎克端起玻璃杯来,仔细看着,果然是一杯透明而没有什么杂物的水。“你刚才在什么地方舀的?”
“在院里水缸里。”
“再去舀一杯来。”
水舀回来了,再观察,还是有那许多小生物。这回老头子非要自己动手不可了。他拄着拐杖,一步一滑地冒雨走到院子的最中间,举起一只杯子,向天空托着,心里想这回要直接得一杯天上的水,看它里面有什么。果然,这杯水里没有刚才看到的那许多小东西。那么这些小东西是从哪里来的呢?他在自己的房间到处摆满了水盆,在通风的地方,不通风的地方;光亮处,阴暗处;高处,低处,然后一一观察对比。
最后他发现,无论开始多么纯的水,放上几天后,这些神秘的小动物便又突然蜂拥而至了。
列文虎克百思不得其解。老头子这几天真的是得了精神忧郁症,再也不说不笑,就是对着那些水盆发愣。这天饭后,老人又在桌前坐下想心思,他这样闷坐了一个时辰,看着桌上一个牙签盒,便下意识地抽出一支剔牙。突然他想这牙垢里会不会也有个小王国,便把它稀释在水里送到镜片下面。他这回更是吃惊不小,原来自己的嘴里还饲养着这些可怕的东西啊!它们有的像鱼,有的像蝌蚪;有的是直线,有的成螺旋状;有的慢悠悠地像散步,有的急速跑着像在冲锋。列文虎克看得高兴了,忙叫玛丽亚煮一杯滚热的咖啡来,但是当他刚喝完咖啡,再观察自己的牙垢时——啊,这回他更吃惊了,这些小东西怎么一个也没有了,原来它们是这样怕热啊!
列文虎克已经发现了细菌和怎样灭菌,不过他当时并没有意识到这一点。
再说列文虎克自从发现这个奇怪的小王国后,再也按捺不住自己的兴奋。他这个16岁就当学徒,后来一生看门的勤杂工,决心用自己这双被油石磨出许多老茧和伤口的手写成一篇论文。当第一篇又像记录,又像论文,又像是一封信的文字寄到英国皇家学会时,学会主持人胡克大吃一惊。他连忙按照列文虎克的指点找来显微镜观察一滴水,天啊,这里面果然有一个小王国!这一发现由于得到皇家学会的认可,立即震惊了全欧洲。列文虎克的小门房前从此人来人往,比闹市还要热闹十倍。人们并不是来市政府办事的,他们只进这座门房,却一个也不到政府大楼里去,列文虎克这个看门人现在比市长大人还要神气了。