就这样吧。
她不再挣扎。
整个过程没有任何的享受，只是机械的完成。
事后，她把自己缩进了被子里，蒙上头，像是这样就可以当一切没发生过。
许连城坐在床头。
他点燃了一根烟，袅袅青烟里，他的目光落在城市的夜景。
身上的西装还完好无缺的穿着，甚至连一丝褶皱都没有，好像刚刚并不是在寻欢作乐，而是参加商务宴会中途，出来开个小差。
非常的不珍重。
想起刚刚桑晚颤抖无力的模样，他微微仰起头，喉结上下滚动，幻想着那是一场你情我愿。
半晌，他睁开眼。
桑晚的嘴巴紧紧闭着，像是睡着了，呼吸声放得很轻。
许连城伸手摸她的额头。
桑晚突然惊醒，别过脸避开。
手停在她脸颊上方，许连城默默盯着她。
“你有想要问的吗？”许连城开口，语气平静。
桑晚没有回答。
其实是有的，她想问问他为什么要这么对她。
一直到此刻，她都不明白发生了什么，这个夜晚，留给她的从头到尾都是轻视，是被当作商品一样对待的轻视。
原来折磨一个人并不是只有单纯的暴力，他只要收起他所有的温柔，不再给她同等的欢愉，超出承受范围的高频率，原来也会让人精疲力尽。
以至于一句话都不想说。
“没有。”她开口。
许连城扯唇。
桑晚说，“没事的话，我想睡了。”
“困？”许连城问。
桑晚没回答，但是把被子扯了扯，盖住了下巴，算作回答。
“我好像没有说，你可以留宿。”许连城开口。
桑晚，“……”
桑晚不确定是不是幻听，她的眼看过来，隔着一点距离，许连城脸上一切微小的表情都一清二楚。
他眼眸里是一点嘲弄，嘴角抿着，脸颊绷着，不近人情极了。
桑晚掀开被子。
她身上的衣服乱糟糟的一团，跟许连城的整洁比起来，她实在狼狈。
他也没有脱她的衣服，只是掀开一角满足他的需求。
桑晚抬腿下床，坐在床沿，将自己的衣服整理好。
脸不需要，因为他们没有亲吻，所以脸上除了一点汗渍，是她身上最干净的地方。
她用衣袖把额头的汗擦掉。
鞋子被踢到床尾，她弯腰穿好，然后转身。
许连城问，“这就走了？”
桑晚没有回头，“你还想怎么样？”
许连城走到她身后，“只是想说，你比第一次表现得还要烂。”
体力耗尽，以至于脑袋转得很慢，愤怒都慢了半拍。
