从小到大，两个小孩一起挖过蚯蚓。
买过弹珠。
在夕阳下用红砖头划线去跳房子。
兴冲冲的跑到田野里去钓青蛙。
当然，男孩也曾为了女孩跟其他的坏孩子打架。
头上得了两个包包跑回家，悄悄的用菜油往头上抹，生怕给爸妈瞧出来。
后来他们就去了同一所中学。
还有高中。
清晨六点出头，蓝白色校服的男孩骑着单车，停在她楼下。
“小雅！”
他拉了两下扯铃。
“来啦来啦！”
女孩冲出门，对他喊了两声，手上握着筷子，又风风火火跑回去喝粥。
男孩给手呵了口气，掏出小本子，上面有最近要求背诵的英语单词，文言文，以及他摘抄的句子和歌词。
“出发！”
女孩抱着书包，一屁股坐在单车后座。
“慢点骑！”
“好的阿姨。”
“我知道了啦，妈你就回去吧！”
在终年女人的目送下，单车消失在了小镇的晨雾中。
“给你这个。”
一只小手钻进了男孩上衣的兜。
放下个圆滚滚的物什后又一溜烟的撤了走。
女孩开心的晃着脚，那是男孩手绘的帆布鞋，上面是云下蔚蓝的海和海边红顶的木屋。
女孩十六岁的生日礼物。
第一眼她就喜欢上了，还哭兮兮的埋怨男孩。
“你画的这么好看干嘛啊！”
“我都不忍心穿了！”
男孩真是要被这笨丫头气死了。
但没办法啊。
谁叫这就是他的女孩嘛。
他只能说。
“放心穿好啦。”
“喜欢的话。”
“我再画两双送你咯。”
女孩来回地看帆布鞋。
还有那海边的红顶小木屋。
校服的裤脚整整齐齐的挽上一截，露出白皙的脚腕。
她喜滋滋的笑啊笑。
男孩不用摸兜，就知道她放了什么。
