所有买来的器材全部白费，一点都没有用上。
他的脑子空空如也。
直到梁稚终于有了丁点意识，把梁允临叫了过去：“梁允临。”
梁允临走过去。
她伸手出来，他连忙握住。
那只手小小的，软软的，很温暖。
梁稚朝他笑了笑：“我想好我们的小孩子叫什么名字了。”
“叫什么名字？”梁允临开口，忽然发现他的声音都在颤抖。
“就叫念初吧。梁念初。”梁稚微笑着，又沉沉睡过去。
他们的女儿就有了名字，叫梁念初。
*
梁允临终于开始筹备他的个人画集的事情，每天都在赶稿，同时又要照顾好梁稚、梁念初还有小白。
他几乎心力憔悴，不过还是坚持着。
梁稚其实不怎么需要他照顾，生下梁念初之后，她能睡整整一天。
如果不是因为呼吸还在，梁允临几乎要以为她已经走了。
他每天中午都要和母女俩一起午睡。
今天的工作有点多，他没有办法一起午睡，所以就过来坐着，陪陪她们。
梁念初的胎发长长了，摸起来软软的，和梁稚的很像。
梁稚难得的清醒着，任由梁允临摸摸她的头发，又摸摸梁念初的头发。
“梁允临，”梁稚很困很困，都快要睡着了，“你会忘记我吗？”
“亲爱的，”梁允临说，他的神色非常认真，这也是他第一次这么叫梁稚。
他直直地望入了梁稚的眼里：“我会记得你，我会永远记得你，我会永远记得爱你。”
梁稚笑了。
她的笑容永远都是这么温柔。
“我也爱你。就算我忘记了我自己，我也会记得爱你。”
她闭上了眼睛，沉沉睡去。
时间一秒一秒的过去，阳光下她的身体近乎透明，几乎要随着漂浮的尘埃一同远去，逐渐变成透明的样子。
终于等到这一天的到来，似乎也是早有预料的感觉。
偷回来的和梁稚的这两年，他已经非常非常满足了。
看着梁稚的身体逐渐幻化成烟，他的内心几乎没有丝毫波澜。
直到终于，她化成了虚无。
他坐在床前，坐到身体都僵硬了，才回到书房继续工作。
某个时刻，他骤然浑身一惊。
*
不知何时会迎来生命终结的时刻，任何人都是一样的。
想要把没有做完的事情做完、想要向最重要的人告个别、想要处理掉不想被别人看到的东西……这些大多还尚未实现便已死去。
就这样，抱着遗憾地死去。
如果能预先知道生命的终点的话，是不是就能心满意足地上路了呢？
他不知道。
果然直到临终的最后一秒也要难看地挣扎下去，做着翻转沙漏这样毫无意义的努力。
