墓园里空荡荡的，一眼望过去，是一排排往上整整齐齐列着的墓碑和小路两旁的绿植，除此之外什么也没有了。
人从生老病到死，一晃过去几十年，孑然一身来，什么也带不走。
有的人从出生就锦衣玉食，就算死去，也有一个体面的棺材装着自己的尸体，碑上写下姓氏名谁，好歹记录过自己曾经来过这个世界。
有的人由生到死，什么也没有留下。
其实，到最后我们或是变成一捧随风而逝的灰烬，或是腐烂到只剩一副骨架……不外乎这些情况了。
人死后，到底会去到哪里？
人是真的拥有灵魂，可以经由忘川，被判官一笔定下善恶，再转世投胎成为新的人？还是只是一段复杂的电波，可以被封存进一个小小的磁盘中，死掉了就真的什么都没有了？
梁允临不知道。
所有人都不知道。
梁稚走得匆忙，梁允临的存款甚至不够给她买一块墓地。最后还是梁纪笙出的钱。
她的尸骨化为灰烬，就囚于一个小罐子中，困在这一四方天地之下。
梁允临蹲下身来，拿出抹布，把墓碑擦得干干净净。
这么久没有过来，墓碑上已经落下一层薄灰了。
高旭绮将鲜花放在坟前。那上面梁稚的照片笑得开心。
一瞬间，梁允临有点恍惚。
这张笑脸的主人，今天早上还笑着和他打招呼，让他记得早点回来。
那一边，高旭绮对着阿稚的坟轻轻鞠了几躬。
梁允临默默退开，把空间留给高旭绮和“梁稚”。
“时间过得真快啊……”他转身的时候，正听到高旭绮在对“梁稚”这么说。
梁稚真的会听到吗？
她不会。
和死人会聊什么话题呢？
会聊聊最近发生的事情，聊聊我们以前的事情，还有聊聊我……对了，无论我最近过得如何，我都会想和你聊聊，最近的我。
这些其实都是有关于“我”的事情。
所以，与其说是说给死人听，倒不如说是在和自己对话。
对话完了，也就稍稍有些安慰、有些释怀了。
就好像对方真的听到了似的。
——曾经的梁允临也是这样的。
高旭绮没有和“梁稚”对话多久，很快，两人就离开墓园。因为离开的方向不一样，高旭绮直接赶去机场，先打的离开了。
梁允临独自一个人坐公交摇回家。
路程不长，但是速度太慢，他又忍不住在想买一辆车的事情。
总有一种迫不及待要见到梁稚的心情。
以前的时间很多，却总是什么也不急着做，现在倒是有点着急了。
到家的时候，梁稚正在一楼的窗口照看着绿植，空气中弥漫着一股饭菜的香气。
“好香啊，做了什么？”梁允临问。
“你回来啦？”梁稚放下手中的洒水壶，过来迎接，“我熬了粥哦。”
“怎么不等我回来做？”梁允临问。
“偶尔也要让我下一次厨嘛。”梁稚说，“你以前说我小，不让我动，现在我可不小了哦。”
“嗯。阿稚也长成大人了。”梁允临说。
“嗯哼。”梁稚有点得意。
