事实上,在古代鹳雀楼的位置上,别说看不到海,就连黄河东流也看不到。因为黄河是一个“几”字形,而永济在“几”字形大拐弯右边,也就是说,在鹳雀楼看到的黄河是从北往南流的。
看海不行,看山总可以吧?其实也不行。北宋大科学家沈括在《梦溪笔谈》中写过:“河中府鹳雀楼三层,前瞻中条,下瞰大河。”站在鹳雀楼上能看到的山是中条山,但中条山并不在鹳雀楼的西边,而是在鹳雀楼的东南方向,也就是说,夕阳西下的时候,王之涣是看不到“白日依山尽”的!既然如此,王之涣为什么要这样写呢?因为他心里有这一番胜景呀。
根据史书记载,王之涣是个慷慨有大略的人,内心非常豪迈。他登上鹳雀楼,极目远眺,眼睛里看到的是高山耸立,大河奔流,而心里升腾起来的是一幅比这更大的画面。这画面铺天盖地,把从东到西、从山到海的千里江山全都容纳了进去,这就是“白日依山尽,黄河入海流”。它既是实写,也是虚构,而且虽然有虚构的成分,但是给人的感觉又是那么真实,这就是中国文化的韵味了。中国诗也好,中国画也好,不讲究形似,而讲究神似。只要神韵到了,气势到了,我们就相信它是真的,因为这是艺术的真实。
最后看意思好。眼前的风景太好了,让人怎么看都看不够,怎样才能看到更大的场面呢?这时候,一个念头自然而然就出现了,只有站得高才能看得远呀,为什么不再上一层楼呢?所以下两句也就顺理成章了,“欲穷千里目,更上一层楼”。
这一联诗从表面上看不过是写登楼,但是往深里想,它背后的意思又是那么丰富。这“千里”和“一层”一定是真的吗?有人特别实在,还据此推测说,当年的鹳雀楼一共三层,王之涣写诗的时候是在第二层,心里还想着要往第三层去。这样想未免太迂腐了。其实,“千里”也罢,“一层”也罢,都是虚指。“千里”不仅仅意味着横向的距离,更意味着人生的广度;而“一层”也不仅意味着纵向的距离,它还意味着人生的高度。
这样一来,这两句诗就不仅仅是登高望远那么简单了。“欲穷千里目”,包含着多少渴望;而“更上一层楼”,又包含着多大的雄心啊。想要实现更大的梦想,就必须付出不断向上的追求,这是最朴素而又最深刻的道理,也就是我们经常讲的“诗言志”。可是,这志向又和风景衔接得那么紧密,那么浑然天成,让人一点儿都不觉得生硬。它把高瞻远瞩的议论化成了诗意,让大道理变得无比鲜活。也正因如此,这两句诗才成为传诵千古的名句,小到个人,大到国家,全都可以使用,全都可以获得力量。
中国有四大名楼的说法。这四大名楼,是指山西永济的鹳雀楼、江西南昌的滕王阁、湖北武汉的黄鹤楼和湖南岳阳的岳阳楼。它们成为名楼,不仅因为名胜,更因为名诗。鹳雀楼有“白日依山尽,黄河入海流”,滕王阁有“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”(王勃《滕王阁序》),黄鹤楼有“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼”(崔颢《黄鹤楼》),岳阳楼有“昔闻洞庭水,今上岳阳楼”(杜甫《登岳阳楼》)。这些诗全都是唐诗,而且是最美的唐诗。唐朝是如此富有诗意,以至于有学者干脆管它叫“诗唐”。
王之涣正属于这个伟大的时代。他生活的年代,是从武则天到唐玄宗时期,这个时代在历史上号称盛唐。可以说,王之涣自出生以来,看到的就是国家蒸蒸日上,更上一层楼,而这样生机勃勃的时代也刺激了诗人,让他产生了千里之志,渴望更上一层楼。这种个人、国家和社会相互呼应的蓬勃精神,正是我们最喜爱的盛唐雄风,所以,我们才用这首诗来给唐朝开篇。
这首诗讲了哪些内容呢?
1.什么是近体诗?
2.“白日”是指什么?什么叫对仗?
3.“欲穷千里目,更上一层楼”,蕴含着怎样的人生哲理?
4.中国四大名楼是哪四楼?它们为什么能成为名楼?
