陶渊明其人大家都听说过,是东晋大诗人,也是中国古代最著名的隐士。什么叫隐士?可能有人会说,就是隐居的人吧。对不对呢?不全对。隐士最重要的特点不是隐居,而是不做官。可是,不做官的人太多了,工人农民都不做官,难道都是隐士吗?当然不是。隐士首先得是“士”,也就是读书人。那么,是不是一个读书人,只要不当官就能叫隐士呢?还不是。有些读书人特别想当官,但是一直没当上,那样的人不能叫隐士。只有既是读书人,又有机会做官,只是出于自己内心的高洁追求,主动不当官的人才能叫隐士。陶渊明就是这样一个人。
陶渊明本来是彭泽县令,刚上任八十多天,有一个上级官员到彭泽县去检查工作。这个官员既傲慢又贪婪,每次检查工作,各县长官都要对他卑躬屈膝,还得向他行贿(huì),才能破财消灾。所以这一次,县里的小吏赶紧对陶渊明说:“请束带见之。”意思是让陶渊明也卑躬屈膝地讨好他。可是,陶渊明是个既刚直又骄傲的人,他丢下一句话:“吾不能为五斗米折腰,拳拳事乡里小人邪!”(《晋书·陶潜传》)直接挂印辞官,回家种田去了。这就是著名的“不为五斗米折腰”。
我为什么要讲这个故事呢?其实是想说,有这样的精神才是真隐士,也只有真隐士才能写出《饮酒》(其五)这样的好诗来。
《饮酒》诗到底怎么写呢?按照一般的想象,应该写成“五花马,千金裘,呼儿将(jiāng)出换美酒”(李白《将(qiāng)进酒》)那样才对吧?至少也得是“绿蚁新醅(pēi)酒,红泥小火炉”(白居易《问刘十九》)。可是陶渊明这首诗通篇看下来,根本没讲喝酒,为什么要叫《饮酒》呢?这首诗里的确没有酒,它之所以叫《饮酒》,不是要写怎么喝酒,而是因为它是在喝了酒之后写的。
中国古代诗人基本都爱喝酒,陶渊明差不多算是最早的一位以喝酒闻名的诗人。当年,他刚当彭泽县令的时候,按照规定,国家拨给他二百亩公田补贴生活。这二百亩地种什么呢?北方人可能想种麦子,南方人可能想种水稻,但陶渊明大手一挥,全部种秫(shú)!为什么种秫呢?因为秫是酿酒的材料。也就是说,在陶渊明的心中,喝酒比吃饭还重要。后来他辞官归隐,没钱买酒了,但是,只要有谁送他酒,他一定痛饮,喝完必大醉,醉后必写诗。这样一来二去,酒喝了不少,诗也写了不少,归拢一下,足足有二十篇,就都命名为《饮酒》。我们现在看到的这篇,是《饮酒》系列中的第五篇,所以叫《饮酒》(其五)。
结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔,心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辨已忘言。
先看知识点。
第一,“结庐”。结庐在中学课本里一般解释成盖房子。这不太准确。确切地说,庐不是房子,而是草房子,或者叫陋室。刘禹锡《陋室铭》里有“南阳诸葛庐,西蜀子云亭”。所谓诸葛庐,不就是我们今天说的诸葛草堂吗?这才是庐的真正含义。为什么非要强调这一点呢?因为陶渊明是个隐士,隐士没钱,而且清高,所以他住的房子绝不是一般的房子,更不是高楼大厦,只有草庐才符合他的身份,也符合他内心的情趣。
第二,“人境”。所谓人境,就是人口密集、熙来攘往的热闹地方。
第三,“见”。见是个多音字,在这里究竟读jiàn,还是读xiàn呢?那就要看不同读音的含义了。如果读成jiàn,意思就是看见,是人的主观活动;如果读成xiàn,意思就是出现,则是一种客观呈现。那么,在这首诗里,究竟哪一种意思更确切呢?这就要把一整句诗看下来,“采菊东篱下,悠然见南山”。陶公正在篱笆下采**,是一抬头看见南山好,还是南山忽然出现了好呢?当然是一抬头就看见南山更好。这南山又不是小汽车,怎么会忽然出现呢?
掌握了这几个知识点,整首诗就好翻译了。
草庐盖在红尘里,却又并无车马喧。