唐朝诗坛,有大李杜、小李杜的说法。大李杜是说李白和杜甫,小李杜则是指李商隐和杜牧。虽说杜牧跟杜甫都姓杜,但是他的为人也罢,写诗的风格也罢,倒是更像李白一些,特别雄姿英发。只不过李白的雄姿英发里带着更多的仙气,有点儿不食人间烟火;而杜牧的雄姿英发,就有更多的现实关照。之所以如此,和杜牧的出身有很大关系。
杜牧出身名门望族京兆杜氏。这个家族从西汉时期就人才辈出。唐朝贞观年间的贤相杜如晦(huì)是杜牧的远祖,杜牧的爷爷杜佑也官至宰相,是唐朝中期难得的政治家。出身这样的家族,杜牧从小就有一种政治世家独特的敏锐,他本人也懂政治、知兵法。
怎么叫懂政治?我们中学课本里选了杜牧的名篇《阿房宫赋》:“呜呼!灭六国者六国也,非秦也;族秦者秦也,非天下也。嗟乎!使六国各爱其人,则足以拒秦;使秦复爱六国之人,则递三世可至万世而为君,谁得而族灭也?秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。”一针见血地指出了暴秦灭亡的根源。当年,这篇文章轰动一时,老诗人吴武陵甚至拿着它去找那一年科举考试的主考官,给杜牧要了一个进士科第五名。这也是唐朝科举考试的一段佳话。
再说军事才能。杜牧精研兵法,写过十三篇《孙子》注解,还给当朝宰相上过“平虏(lǔ)策”,文人知兵,也算千古美谈。
我为什么讲这些呢?因为这些素质直接影响了杜牧的诗风。杜牧关心政治,却又身处晚唐,积弊难返,英雄无用武之地。所以他喜欢写怀古诗,借古讽今,这就让他的诗在雄姿英发的基础上又有一种深沉的感慨。这首《泊秦淮》就是典范。
烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨,隔江犹唱《**》。
先看知识点。有三个词需要解释。第一,“秦淮河”。秦淮河是南京的母亲河,它的干流由东向西横贯南京城,注入长江。南京号称六朝古都,从三国时期的吴国开始,东晋、宋、齐、梁、陈六朝都在南京建都,秦淮河见证了这么多王朝的兴衰,是一条非常有历史感的河流。
第二,“商女”。所谓商女就是歌女。歌女为什么又叫商女呢?这是一个没有定论的问题。有一种解释说,中国古代有宫、商、角、徵(zhǐ)、羽五个音调,每一个音调既代表五行中的一种元素,也代表一个方向,还代表一个季节。其中,商音在五行属金,代表西方,代表秋天。既然是秋天之音,音调就有阴柔的特性,也就是我们常说的靡(mí)靡之音。因此,唱这种靡靡之音的歌女也就被叫成了商女。
第三,“《**》”。《**》的全名是《玉树**》,是陈朝的末代皇帝陈叔宝所制的曲子,陈后主还为这首曲子填了词。当年,隋朝正摩拳擦掌,想要灭掉陈朝,统一南北。而陈后主根本不考虑怎么抵抗,却整天和张贵妃、孔贵嫔等一干美女填词作曲,这不就是醉生梦死吗?结果隋朝大军打过长江,陈叔宝成了亡国之君,《玉树**》也因此成了亡国之音的代名词。
理解了这些知识点,再看这首诗是什么意思。
迷离的月光下,轻烟笼罩着寒水白沙,夜晚,我把小船停泊在秦淮河畔,靠近酒家。
酒家那卖唱的歌女好似根本不懂什么叫亡国之恨,她隔着江水仍然吟唱着《玉树**》。
这首诗第一好在结构巧,第二好在感慨深。
