夜风将车窗外的灯影拉长，回到家的路像是被夜色轻轻包裹着，车厢里一度沉默。白云游靠着窗，脑中却还残留着晚餐桌上的烛光、酒杯、他偶尔沉沉的注视——那种沉静之下藏着火焰的眼神，她看得出，却不敢看透。
门“啪嗒”一声合上，瞬间隔绝了外界的喧嚣。
还没来得及换鞋，白云游的后背就猛地贴上了门板。冰凉的触感让她下意识一颤，却很快被一股炙热包裹。
江砚沉的气息瞬间逼近，像野火扑面而来。他的手臂扣住她的腰，宽厚有力的手掌透过薄薄的布料传来滚烫的温度，几乎让她无法站稳。
西装已经被他扔在玄关，衬衫的袖口被随意地卷起到小臂，露出线条流畅的前臂与跳动的青筋。那只手攥得很稳，却又克制地没有用力，像是在以一种近乎强迫又隐忍的方式拉近彼此的距离。
白云游几乎是被他整个托住，像是贴在一扇灼热的铁门上，一时有些恍惚，喘息还未平稳，唇上已然被攫住。唇齿相贴的瞬间，她只觉得天旋地转，酒意未散，呼吸全部被他夺走，身体轻得像是悬浮在空气中。
他的吻不同于晚餐时的温和试探，吻落下时带着明显的情绪，既不是礼节性的温存，也不完全是欲望的宣泄。是混杂着占有与试探的焦灼，是从餐桌上延续至此的压抑情绪的爆发。她被吻得措手不及，背后的门冷冰冰的，身前的体温却炙热得要将她烧穿。
唇舌交缠时，她下意识地想推开他，却又因为呼吸不畅而抓紧了他的衣襟，微凉的指节像是不小心擦到了他火热的皮肤，反而被烫得一颤。
她不知道该怎么回应，只能靠着身体的本能一点点地去学，去接住那细密而密集的情感攻势。江砚沉察觉到她的僵硬，开始是落下密密麻麻的吻，不轻不重地吻着嫣红唇瓣，像是潮水悄然漫过礁石。他吻得极慢，又很重，密密麻麻地，缱绻而温柔，像是一种带着耐心的教导。
她的睫毛轻颤，眼神有些迷离，大脑宕机般空白。接着，他往下落吻，在她还来不及反应的时候，他的唇贴上她的下唇，轻轻一含，轻啃着，带着些微酒气的呼吸打在她脸侧，烫得她心头发麻。
她本能地想躲，但肩膀被他按住，稳稳地困在他胸膛与门板之间。他的动作没有一丝急躁，只是带着一种近乎残忍的冷静，逐步推进，像是拆解猎物的耐性，却又多了分怜惜。
牙关轻轻一触，他没有急着撬开，只是似有若无地试探，一点点加深这个吻的深度，像是等待她放松，等待她自然打开那层薄薄的防备。
她的呼吸越发急促了些，眼角已经泛起微红，身子不自觉地发软，几乎要站不稳。她只能踮着脚，手紧紧抓住他衬衫的衣角，像是唯一的依靠。那一点点的晕眩感，让她几乎失去了方向。
就在那一刻，他终于撬开她的牙关，舌尖探进去，轻柔地扫过她的齿列与上腭，熟练地将她彻底卷入这个令人窒息的亲密之中。
她的意识像是被揉碎了，连指尖都在颤抖，只能被动地承受他带来的每一寸炽热。唇齿交缠之间，她的世界只剩下他，鼻息交融，混杂着淡淡的香水味、红酒的香气，还有一丝若有似无的清冽苦意。
江砚沉像是终于尝到了某种甜头，唇角微勾，手指顺着她的背滑下，触碰到那布料下纤细却微微发颤的骨架，落在她的腰窝，掌心微收，将她更紧地箍入怀里。
她整个人仿佛都要被这个吻融化掉了，膝盖发软且酸涩，喉咙里发出一声极轻极细的呜咽，那一声像是最赤裸的臣服，也像是最本能的回应，脸颊红得像要滴出血来，手臂环住了他的肩膀，微微发颤。越来越深的吻让她来不及换气，来不及吞咽的唾液也随之流出了嘴角的银丝。
良久，他终于松开她，额头抵住她的额头，呼吸浓烈交缠。他的声音低哑又沉着，仿佛从胸腔深处滚出：
“白云游。”
白云游像是终于得以喘息，眼神微微迷离，琥珀色的眼睛湿漉漉的，像是被风吹皱的湖面，她嗫嚅着振动声带，喉咙像是堵着什么，说不出一句完整的话，只能本能的抓着他的衣服
“嗯……主人。”
