当然,有些东西是不那么容易被时间所改变的。这位共和时代早期的罗马人只需抬起头,便会发现朱庇特神庙依旧占据着这座城市的天际线,一如800年前。他眼前的这座神庙早已物是人非。高卢人入侵罗马城时的那座神庙早已化为灰烬,它已先后被重建3次。公元前387年的朱庇特神庙是由砖石和木块搭建而成的,朴实无华。相较之下,公元408年的朱庇特神庙镶嵌着大理石和金色的瓦片,华而不实。当这位穿越而来的罗马人慢慢走近朱庇特神庙时,便会发现一个惊人的现象:作为罗马城里最负盛名的神庙,朱庇特神庙已被上锁。它面向公众开放的时间总共不超过10年。
这位穿越者或许还能从一个地方找到似曾相识的感觉。这个地方并不好找,他/她须得横穿古罗马广场,翻越帕拉蒂尼山,此时帕拉蒂尼山的地形早已大变,许多巨型平台拔地而起,人为地将帕拉蒂尼山拔高到新的高度。公元前387年,宏伟的罗马王族宅院足以俯视整个古罗马广场,而此时这些宅院早已被另一片庞大的宅院——皇城所取代。公元408年的罗马已经历经400余年的君主专制。
君主?人们常常将“君主”这个词与华丽典雅又不失浪漫的宫廷联系起来。然而,事实并非如此。罗马的政体形态与英国的君主专制政体向民主政体的过渡形态有某种相似性。自恺撒遇刺后,他的继任者们集体编造了一个谎言:罗马共和国依然存在。
罗马帝国的皇帝们豢养着一批文人墨客,专替他们歌功颂德,包括言论自由权在内的基本人权早在罗马帝国建立之初就已沦为君主制的牺牲品。即便是那些以仁著称的皇帝,他们治下的写作者也绝没有胆量讽喻当局、揶揄君主。一旦有人胆敢这么做,就会被安上叛国的罪名,轻则被流放,重则性命不保。公元408年,曾存在于罗马共和制下的官职依然存在,只不过这类官职早已演变成一种荣誉称号,与现代英国的骑士称号颇为相似。真正掌握实权的是罗马帝国的皇帝们和他们手下的秘密警察,也就是令人闻风丧胆的弗鲁曼塔里伊。仗着人多势众,罗马人偶尔也会在公共场所直抒胸臆。那些不得民心的皇帝在竞技场上观看赛事的时候极有可能被罗马人当众奚落。但是这种大规模的群众性抗议活动具有相当的危险性,带头抗议的人很有可能会被皇帝派来的秘密警察拖走。
公元前387年,罗马的政治活动主要在公共场合下开展,罗马人在元老院、屠牛广场和罗马城的大街小巷里都可以讨论政事。而在公元408年,政治已经演变为一件极为私密的事,甚至是家事。但凡有点野心的政客,为了向上爬都必须学会拜高踩低和收买人心。不客气地说,做小伏低是他们(在那个年代,女性没有居高位的机会)的官场生存法则。为了得到单独面见君主的机会,他们必须要学会低声下气地讨好君主身边的人,比如他的妻子、情妇、管家和试吃饭菜的仆人等。只有得到面见君主的机会,他们才有飞黄腾达的可能。
