书中的女主人公费尔明娜，和她的丈夫乌尔比诺医生产生了矛盾，起因是一块肥皂，就女主人是否在浴室放置了肥皂而争吵、而冷战。作为丈夫的乌尔比诺没有控制住自己对妻子不肯服软的反感，后者同样也未能克制住对丈夫为一件鸡毛小事纠缠不已的反感，而作为夫妻之间战争的导火索，肥皂在浴室的存在与否反倒变得不再重要。在另一场旷日持久的战争中，胜利者是费尔明娜。妻子有豢养宠物的爱好，而身为医生的丈夫却热爱清洁和宁静，于是矛盾就此产生，最终执拗的费尔明娜首次在家庭事务中向丈夫低头，动物们倒在血泊之中，幸存的是一只低调的南美陆龟。当我读到这只龟的出现时，脑子里蹦出专属于福克纳的单词：endurance，李文俊先生将之翻译成“苦熬”。那只唯一幸存的龟，作为意象被马尔克斯选中也许并非偶然，或许那沉重却有强大庇护作用的硬壳，迟缓的爬行，置身事外的隐忍，以及默默无语的咀嚼，都昭示了人类的命运，“熬”就是人类的宿命，而死亡才是永恒的解脱之道。
还记得《喧哗与**》的结尾吗？“他们在苦熬（Theyendured）。”看似平庸的、波澜不惊的日常生活，实际上暗礁无处不在，而爱情、亲情乃至天伦，并非看上去那么坚不可摧。“世上没有比爱更艰难的事情了。”也许，这就是马尔克斯说这句话的原因。
我想他指的，可不单单是爱情。
也许是南美人天性使然，马尔克斯比福克纳多了几毫升的幽默感和顽童心态，因此他还是把费尔明娜放在了胜利的天平上。在那场夫妻战争中，他安排了一个颇有几分黑色幽默味道的结果——乌尔比诺大发雷霆，说“凡是不会说话的，一律不许进这个家”。聪明而桀骜的费尔明娜立即利用了这条有失严谨的家规，买了一只鹦鹉。随后，马尔克斯终于没有忍住，通过这只鹦鹉向自己昔日借重的魔幻现实主义致了个敬——当窃贼前来时，鹦鹉不仅会报警，还会说脏话和表达恐惧后的如释重负。至此，费尔明娜扭转了颓势，胜利几乎唾手可得。然而马尔克斯马上又把她推向了失败者之境地：乌尔比诺因为捉那只鹦鹉而死，她成了悲伤的寡妇。可马尔克斯是个转折大师，就在费尔明娜陷入失去丈夫的哀伤之时，作者像无所不能的上帝那样，安排阿里萨出场了。因为，“那偶然的一瞥，引发了一场爱情大灾难，持续了半个世纪还未结束”。
现在，该说说那两个在书中出现的具体的数字了。六百二十二个和五十三年七个月零十一天。
前一个是阿里萨的情人的数量，后一个是他等待把费尔明娜拥抱入怀的天数。大概没有哪两个数字的对比，比这两个数字更悖谬的了。一个痴情汉可以耗费整个生命的五分之三去等待恋人，却在这五分之三的时间里和六百多个女人**，这大概已超越了常人对爱情的判断。那么这还算是爱情吗？也许吧，至少不是生殖冲动。作者给出的答案应该是肯定的，**的“圣徒”阿里萨对丧偶的恋人说：“费尔明娜，我为你保持了处子之身。”这差不多算一尊欢喜佛了，阿里萨达到了灵肉分离的至高境界。
在阿里萨终偿所愿后，马尔克斯为世人描述了老人的爱情。费尔明娜为阿里萨灌肠、清洗假牙，在他衰老的背部拔火罐，这些弥散出老人身上特有的衰朽味道的行为描写，依然保有动人心魄的力量。这般神乎其技，不得不说，也只有马尔克斯可以做到。他让一对加起来快两百岁的人相爱，让荷尔蒙的冲动流淌了半个多世纪，却仍然渗透出让读者心悸的力量。
再看看费尔明娜在报纸上读到的那则新闻：一个八十四岁的男人和一个七十八岁的女人，各有美满家庭，子孙满堂，却偷偷幽会了四十年，因为被贪财的船夫打死，他们的秘密才最终暴露。
这其实是一部童话。童话并不都是假的，童话之所以是童话只是因为世间罕有，但并非从未发生。
与《百年孤独》不同，《霍乱》留下了一个开放式结尾。一条不知何时才能停泊的船，一句没有确切期限的“永生永世”。这样老房子着火般的爱情，或许连马尔克斯也不知该如何收尾，但是也没什么，死亡自会终结他们，包括爱情。
