所谓酒疯子，就是海明威这样的，喝大了在酒吧找人打架，甚至干脆下场斗牛，以及把情人的照片扔进马桶，然后开枪连照片带马桶一并击碎。
福克纳就安静得多，他大多是把自己锁在屋里，一人独酌直至烂醉。不扰民。
令人奇怪的是，两位酒鬼大师都没有因为酗酒耽误正事，甚至可以说，酒精在二者的文学生涯中扮演了不可或缺的角色。海明威曾保有一个作家中的纪录，一天写就三个短篇，但这还不足以成为纪录，在此期间他还顺带灌下了两瓶红酒。福克纳在写作《押沙龙，押沙龙》期间，弟弟迪安驾机坠亡，福克纳为此每日闭门饮酒，以排遣失去弟弟的痛苦。飞机是福克纳买来送给弟弟的，他也一直鼓励弟弟翱翔蓝天，潜意识里，或许是希望由弟弟来实现自己未竟的空军梦。我不杀迪安，迪安因我而死——福克纳沉溺酒中苦苦自责。但不久后他振作起来，扔下酒瓶，完成了《押沙龙，押沙龙》这部泽被后人的伟大作品。
有句可爱的“名言”或可一窥福克纳不舍杯中物的原因，他说，“啊！一杯马蒂尼下肚，人也感觉大些、聪明些。两杯下肚，啊，就登上了顶峰，感觉在这个世界上数我最大、最高、最聪明了。”醺醺然的老福，曾对出演他编剧的电影的好莱坞影星劳伦·白考尔说，“三杯下肚，飘飘然，什么也抓不住我了。”你瞧，伟大如福克纳，也有很不自信的时候，需用酒精给自己壮胆提气。这位老花花公子，泡上美女梅塔后，还曾担心自己的矮小身材与对方不匹配，导致琴瑟不和谐，为此事先狠酌了几杯。话说酒是色媒人，效果非常理想，在**和智商上，福克纳都“征服”了梅塔。
来自事业方面的沮丧也是福克纳酗酒的原因。众所周知长篇是他的最爱，但福克纳迫于生活的压力，也写了不少短篇，虽然这之中有传世的《献给爱米莉的一朵玫瑰花》《沃许》等名篇，福克纳却将之称为“卖**”。这点倒与海明威一样，在“卖**”过程中，老福几乎是杯不释手的。此外，在他给好莱坞写剧本的那几年，福克纳的酒更是没断过，贝弗利山庄从不缺红颜美酒，当然还有郁闷和愁苦，假如不是手头拮据，老福其实压根儿就不想写什么劳什子剧本，他的真爱是长篇小说——假如写短篇是“卖**”，那么写剧本不过是他万般无奈之下的“被包养”。
当获得诺奖的消息传来后，福克纳淡淡地说，“这是个莫大的荣誉，可我宁愿跟家人待在一起。”福克纳的妻子苦劝无果，只好把他最疼爱的女儿找来，女儿撒了撒娇，老福立刻就范，跟家人来到了瑞典。途中他一直抱怨自己被“支来喝去”，甚至到了现场后还跟颁奖委员会的成员说，“我只想做我愿意做的事”。一口南方口音的他，是最不愿意在众人面前开口的。这就可以理解他为何一直喝到启程，他的本意大概是想以烂醉推掉这一在他人看来无比辉煌、无比荣耀的旅程。
演讲开始，不光家人，连福克纳都没想到，自己的演说是那么流畅、那么激昂，全场的听众都被他的演讲震撼到无语，原因很可能是根本就没人听懂他讲的什么。第二天报纸上全文刊载，人们才说，“我终于知道福克纳的演讲内容啦！”
福克纳说：“人类之所以成为人类，不是因为他是万物生灵中唯一能言说的物种，而是因为拥有灵魂，能够同情、牺牲和忍受苦难的灵魂。”身为写字的后辈，我深爱此句，受益终生。
作为世界文坛一枚最伟大的灵魂，福克纳唯一没战胜的就是酒。他死于一次醉酒后的骑马，从马上坠下，死了。但我想他没必要、也根本没想过去战胜酒，在他的一生中，酒始终忠实地陪伴着他，谁又能肯定地说，那些不朽的文字里，没有酒精的功劳呢？
3
一九六一年七月二日，海明威把双膛火枪塞进嘴里，扳机扣动，饮弹而死。远在弗吉尼亚的福克纳得知前者的凶讯时还不知详情，却说：“这不是偶然，他是自杀的。”判断之精确不亚于一个老练的侦探。
