1933年，安东尼从空军部队退役，为了获得伊人芳心，他没有继续和军队签约，而是去做了一名办公族，从事办公室内勤工作。他希望这份象征安稳生活的工作，能让路易斯对他有所改观，拉近彼此的距离。然而事实上爱情无法勉强，无论安东尼如何努力，1933年秋天，路易斯还是不辞而别。安东尼伤心之余，开始写第一本小说，祭奠自己的爱情。
此时安东尼的创作观开始改变，他讨厌虚无缥缈、言之无物的文学作品，不再写浪漫诗篇，也不再刻意讲究文体、格式等写作理论。
“我认为作家笔下必须言之有物，否则就别写了。我渴望观察、诠释真实的生活，就像驾驶飞机从天空中鸟瞰大地一样，心境应如蓝天一样广阔，而思想应如无垠的大地，起伏连绵，辽阔深远。”安东尼说。
不久，他决定将我带离巴黎，也带离他生命中那段枯燥乏味的生活。但在离开之前，他回忆了在浪漫之都平静刻板的工作和生活的细节。
安东尼在美国广播电台播出文稿
后来，安东尼换了一份汽车推销员的工作，需要到乡下开拓业务。但是苦闷依旧，他用两句话形容这样的生活：“我的生活充满了蜿蜒小路，必须加速离开；日子就在一家家歪歪斜斜的旅店之间悄然溜走。我觉得心情很差。”
唯一值得开心的是，工作之余，安东尼开始学习当一名作家。他开始和一些文学界的朋友接触，探讨文学，这些人后来给了他很大帮助，使得《南方邮件》能够顺利出版。安东尼并没有虚度光阴，到1926年4月，原本只见大纲的《南方邮件》已经成为一本短篇小说。1929年4月，这部小说正式出版。
敏感的安东尼习惯向家人和朋友倾诉痛苦，母亲由此得知儿子生活苦闷。她竭尽所能帮他摆脱现状，再也顾不得自己的担心，转而支持孩子的理想——成为一名飞行员。玛丽亲自出马请苏多神父帮忙。神父与拉特柯尔航空公司的总经理贝波·马西迷交情深厚，在苏多神父的帮助下，安东尼获得面试的机会，马西迷原本只想让安东尼处理行政业务，但安东尼坚持从事危险性极高的飞行工作，马西迷只好答应帮忙。
马西迷打电话给公司的业务经理迪狄耶·道哈特，道哈特有权挑选飞行员，他坚守原则、不容妥协的领导风格让安东尼深深着迷，他是安东尼心中景仰的英雄之一，日后成为安东尼的小说《夜航》中的英雄李维耶的原型。另一个人让安东尼景仰的英雄是亨利·居劳梅。和这些刚毅果敢的英雄们在一起生活工作，不但实现了安东尼的理想，也塑造了他坚毅不屈的性格。
不同版本的《夜航》
在正式驾驶飞机之前，必须先做单调的调试工作，当时的飞机故障频出，飞行员必须仔细研究飞机的每个部件，对此安东尼毫无怨言，乐在其中，他感觉自己离理想越来越近。生活中唯一让他难过不安的是对母亲的歉意。他晓得母亲现在深感孤寂，无人陪伴。
大姐马德莲从小为癫痫所苦，此时已经病逝。西梦只身前往西南半岛，从事图书管理工作。小妹妹嘉布丽尔三年前结婚，搬到地中海边的亚盖城堡。母亲现在孤单一人。
安东尼有意请母亲来度假，不过玛丽更想专心地投入慈善工作以及整理关于孩子的回忆。安东尼对一家人的离散感到怅然若失。童年的时光一去不回，幸而此时有飞行可以弥补遗憾。自从当上了空中邮递员，安东尼犹如重获新生。
