1936年到1937年，安东尼奉派到西班牙担任战地记者，亲历战争和死亡，这让安东尼开始深思整个人类文明以及生命的种种意义，安东尼认为：“来自灵魂深处的呼喊可以免除人类被自己的愚昧蒙蔽，前提是人类愿意敞开心胸，发现存在于小我世界之外的大我共同目标。”此时的安东尼扬弃从小被灌输的宗教政治观，试图寻找一种更真实平和的信仰。
自战地回来后，安东尼接受《巴黎晚报》约稿，准备写八篇关于西班牙内战的文章，但他最终只交了四篇，安东尼对作品一丝不苟、精益求精的态度，深深地折磨着自己和编辑。除了这个原因，1938年，安东尼再次发生严重坠机意外。
1938年2月，安东尼向政府申请开拓巴黎到巴塔哥尼亚的航线，这项行动在红颜知己尼莉的帮助下获得政府支持。安东尼的动机只是为了逃避恼人的家务事，只有飞行能让他忘却凡尘俗事。
飞机在瓜地马拉坠毁，安东尼和助手严重受伤，此次意外带来的身体伤害超过以往任何一次，给安东尼的生活带来沉重负担。安东尼被送到医院救治，康苏珞赶来，她照顾安东尼，拒绝签署截肢同意书，为安东尼保住左手。随后安东尼被送往纽约接受进一步治疗，那是他第一次踏上美国的土地。法国内战爆发后，安东尼不忍同胞相残，流亡美国，在此完成《小王子》。
在漫长的康复时间里，安东尼得以专心地修改《风沙星辰》的原稿，交出近乎完美的作品。《风沙星辰》于1939年出版，这本书让安东尼红遍美国，获得巨大反响。《风沙星辰》为安东尼带来名誉和财富，也就此奠定了他法国当代杰出作家的地位，不过，事业的成功无法舒缓情感的压力，安东尼和康苏珞仍未复合。
《风沙星辰》出版后6个月，1939年9月3日，二战正式爆发，安东尼响应国家征召，担任空军上尉。安东尼拒绝后勤行政工作，通过朋友帮助，他被分派到侦察单位的高级空照部队2/33大队。安东尼与同胞们同甘共苦，拒绝受到优待，他多次出动，出色完成任务，获得大家尊重。此间的事，启发了他创作《战斗的飞行员》的灵感。
尽管军士们骁勇善战，渴望为国效力，但当时的法国军事高层一味保存实力，指挥失策，战败势不可免。1940年5月开始，法国战败，全国陷入恐慌。
法国的失败让安东尼感到失望和耻辱，他对法国军事高层完全丧失信心，从6月停战协议生效到11月这段时间，安东尼所在的2/33大队效忠贝当政府，安东尼为了义气也拒绝加入“自由法国”运动，他并不赞同戴高乐的政治观点。而且安东尼从骨子里认定，只有美国参战才能改变局势，拯救法国，其他都是虚言。
1940年，戴高乐的“自由法国”和贝当的维琪政权正式对决，法国上演内战。
这一年是多事之秋。少年时代对他影响深远的两位神父也先后离世。先是劳南神父退休后一病不起，苏多神父得知法国战败的消息后，也在做教学弥撒时骤逝。截止1940年，安东尼在2/33大队同一小队的23名战友中，已有7人丧生。亲友的相继辞世，让安东尼在国难当头之时饱受家愁的煎熬。
12月1日，安东尼的一生挚友居劳梅，驾驶运输机在地中海被意大利军队误击，坠海而死。安东尼为之痛心疾首。他再也不想待在这个伤心地。12月，有出版商邀请安东尼去纽约促销《风沙星辰》，并商讨新书事宜，安东尼决定前往美国。
在美国的生活虽然优渥，但安东尼仍难排遣忧国忧民之心，他不断与好友李奥·维斯通信，以获得国内的消息，不止是文学、哲学，法国的未来也是他和朋友探讨争辩的话题。安东尼在美国时文学成就巨大，他娴熟运用以前积累的生活经历，把它们编织成完美的文学名著。
1941年的大部分时间里，安东尼都在完成《战斗的飞行员》，他面临截稿的压力，而且他一直在设法安排康苏珞离开法国。这两件事花了他将近一年的时间。
康苏珞的到来，并不意味着幸福和平静再次光临，他和康苏珞已深深互相伤害，无法弥补。
尽管他们到死依然深爱彼此，却犹如刺猬爱上玫瑰，无法靠近。
1943年，安东尼带着对妻子难解的爱和绝望离开。他只给她留下《小王子》。
