野兔是很常见的。整个冬天它都在我的地板下面活动，我和它只有一板之隔。每天早上我刚醒来时，它就急促离开，用砰，砰，砰的头撞击地板的声音惊扰我。黄昏时分，它们常常转到我的门口，吃我扔掉的土豆皮，它们和泥土的颜色是如此接近，以至于在它们静止不动时，你很难分辨出来。有时在黄昏的微光中，我一会儿看见，一会儿又看不见那一动不动地呆坐在我的窗下的野兔。要是我推开门，它们吱吱地叫着逃开了，在近处观察它们，总会激起我对它们的爱怜之心。
一天晚上，一只野兔坐在门口，离我只有两步之遥，开始时它害怕得瑟瑟发抖，可还不愿跑开；这可怜的小东西瘦骨嶙峋的，破耳朵，尖尖的鼻子，短尾巴，瘦小的爪子，似乎自然只有这个小东西，再没有比它更高贵的物种了。它大大的眼睛显得很年轻，可却像生了水肿似的病恹恹的。我往前踏一步，瞧，它弹力十足地跃过积雪，飞快地跑开，然后优雅地伸展躯体，马上与我隔开了整个森林——这野性不羁的肌肉体现了大自然的力量和尊贵，也是它消瘦的缘故，这是它的天性。（野兔的学名叫lepus词源是levipes，有人说是脚步敏捷的意思）田野里如果没有兔子和鹧鸪，就不能称其为田野，它们是最淳朴的土著动物。这种古老而可敬的动物从远古时代一直存于至今，具有大自然的色调和本质，与树叶和土地同宗同族——彼此之间密不可分。它们既不是靠翅膀的飞禽，又不是靠脚的走兽。你看着它们跑开时，不会觉得它们是野兽，而觉得它们是大自然的一部分，就像沙沙作响的枯叶一样。不管有什么变革发生，兔子和鹧鸪依旧可以繁衍，像真正仿佛有一束光芒穿过一层土生土长的人一样。如果森林被砍伐，幼苗和灌木还可以生长出来，它们依旧可以躲在里面，繁衍生息。如果一片土地连野兔都养育不起，那肯定是贫瘠的。我们的森林适于它们的生存，在每一个沼泽的周围，你都可以看到兔子和鹧鸪的踪影，可惜那里已有牧童用嫩枝围起了栅栏，用马鬃安了陷阱。
冬之湖
度过了一个静谧的夜晚后，我醒过来，脑子里好像萦绕着很多问题。我在梦中努力想回答，例如，什么——如何——何时——何地之类的，但我总也回答不出。现在黎明已经到来，大自然的一切又生机勃勃，她从宽大的窗子探进屋内，恬静而惬意，并没有任何疑问。
于是我又开始了清晨的工作。首先，我拿着斧头和桶去找水，如果不是做梦，在经历了一个寒冷的雪夜之后，此刻要找水，需要一根魔杖。原来水波**漾的湖面，对任何呼吸都很敏感，可以折射出每一道光和影；可是到了冬天，湖面上的冰层就有1英尺厚，有时甚至有1.5英尺，可以承受最笨重的马车从湖面驶过。它是湖面还是平地，让人难以分辨，也许是因为冰层上还有1英尺深的积雪。湖水就像周围群山里的土拨鼠一样，也闭上了眼睛，开始了长达3个多月的冬眠。我站在被冰雪覆盖的原野上，如同站在群山中的牧场一样。我先扒开1英尺厚的雪，又凿开1英尺厚的冰，在脚下打开一个洞口，然后蹲下身子喝水，我又望着水下的鱼儿那安静的客厅，在那里，仿佛有一束光芒穿过一层磨砂玻璃照进去，无比柔和。底部铺满了细沙，和夏天时一样，充满着永恒的宁静和安详。这里似乎是琥珀色黄昏的天下，与水中居民的安静且恬淡的气质很协调。天空在我们头顶，又好像在我们脚下。
天刚破晓，一切都被霜冻得松脆，人们带着钓竿和简便的午餐，穿过雪地去钓梭鱼和狗鱼；这些人天生狂野，本能地追随其他的生活方式，并相信其他的天赋，而不像城里人那样。他们来来回回地往返，将城市某些分开的地方缝合起来。他们坐在岸边枯萎的橡树叶上吃午饭。城里人精于世故，虚假造作，他们却通晓自然知识，他们从不研读书本，但做的事却比所知道的和所能说的要多很多。
