我还可以听到湖中冰层的声音，在康科德附近，湖是陪我入睡的伴侣，似乎它在**很不安，想翻身，觉得肚子胀气，而且噩梦连连。有时地面冻裂的声音也会惊醒我，好像有人赶着一群牲口在撞我的门，早上起来，我就会发现地面上有一个1/4英里长，1/3英寸宽的裂缝。
有时还有狐狸的叫声，月光朦胧的夜晚，它们在积雪上奔跑，想捕捉鹧鸪或其他野味，它们像森林中的饿犬一样，发出魔鬼般的尖叫，它好像有点急躁，也可能想借机表现一下，拼命想寻找光明，希望从此变成可以在街上自由奔走的狗。如果我们考虑到时代的变化，想想，其实也许禽兽也和人类一样拥有文明。我认为它们处于文明的初期，就像山顶洞人，时时思虑，期待着自己的进化。有时我的灯光会吸引一只狐狸到窗前来，吠着咒骂一通，然后扬长而去。
黎明时分，通常是红松鼠叫我起床，它在屋脊上奔窜，或在房子周围乱跑，似乎从森林中跑出来就是为了这个。到了冬天，我把大约半蒲式耳还没有成熟的玉米棒抛在门前的积雪上，愉快地欣赏各种动物来吃这些诱饵所做出的不同的动作。在黄昏或夜晚，野兔会准时报到，美餐一顿。红松鼠整天都来，它们的灵活敏捷给我增添了不少乐趣。
一只红松鼠小心翼翼地穿过矮橡木丛，在雪地里忽跑忽停，就像被风吹起的枯叶，有时朝这边飞跑几步，消耗了不少力气，小腿移动的速度快得惊人，好像在参加比赛，有时又朝那边跑几步，不过每次都不超过半杆地，然后猛地停住，做个鬼脸，翻个跟头，似乎全世界的眼睛都在关注它，即使是在最偏僻的森林深处——和舞女一样。它磨磨蹭蹭，徘徊犹豫，浪费了不少时间，不然它早就到达目的地了——我从没有看到一只松鼠泰然自若地走过——但是，突然间它就爬到了小油松顶上，如同上了发条的钟，责骂所有想象中的观众，似乎是在自言自语，又似乎对全世界发表演说。我不知道原因，也许连它自己也不知道。
后来，它来到玉米堆前，找到一个合适的玉米，按原来不规则的三角形路线跳来跳去，跳到了我窗前的木堆顶上，它在那里正视着我，一坐就是几小时，还不时衔来新的玉米棒，开始时还狼吞虎咽地大嚼，把吃了一半的玉米乱丢。后来它更挑剔了，玩起玉米来，只吃玉米芯，而且只用一只爪子抓着玉米棒，突然一个疏忽，没有抓住，玉米掉到了地上，它便做出一副疑惑的滑稽相，看着玉米似乎在思索：难道它是活的？是把它捡起来还是拿新的？还是干脆走开？它一会看着玉米，一会听听风声，仅仅一上午，这个淘气的家伙就这样糟蹋了不少玉米，最后它选定了一个又大又粗，比它自己还要大许多的玉米，灵巧地拖着走向林中，像是一只老虎拖着水牛，它又按着原来曲折的路线，走走停停，拖着玉米艰难前进。似乎这根玉米太重了，不断地掉下来，它让玉米处于介乎垂直线和水平线之间的对角线状态，下定决心把它拖回去——少见的鲁莽又古灵精怪的家伙——它就这样把玉米拖回家，可能是四五十杆之外的松树冠上。后来我发现玉米芯在林中被扔得到处都是。
最后，鲣鸟来了，我以前就听过它们刺耳的叫声，当时它们小心翼翼地从1/8英里外的地方飞过来，从一棵树上鬼鬼祟祟地飞到另一棵，慢慢靠近，并且不时拣起松鼠掉下的玉米粒。然后，坐在一棵倾斜的松树主干上，试图很快吞下去，但是那个颗粒对于它们的喉咙来说太大了，哽在喉间，它费了九牛二虎之力才吐出来，最后花了将近一小时的时间不停地用它们的嘴去啄。它们是一群公然的强盗，我很不屑；不像那些松鼠，刚开始时有点羞怯，后来就理直气壮地好像在搬自己家的东西一样。
