有时，尽管有雪，我晚上散步回家，仍然可以看到从家门口往外延伸出樵夫深深的足迹。我看到他在火炉留下他无意间削的一堆碎屑，他烟斗的味道还在屋里漫延。或者，在一个星期天的午后，我恰巧在家，会听到一位长脸农民踏雪而来的声音，他从森林深处过来，想和我聊天。他是少数的“务农人士”之一，穿的不是教授服而是工作服。他就像从牲口棚里拉出一车肥料一样，轻易地引用教会或国家的那些道德论调。我们谈及那些原始而淳朴的时代，人们在寒冷中围坐于火旁，人人精神振奋，头脑清楚。如果没有别的点心，就用牙齿试试那些被机灵的松鼠遗弃的坚果，因为果壳很厚的坚果，往往没有果仁。
雪积得很厚，暴风雪刮得最猛烈的时候，一位诗人从很远的地方来到了我的陋室。农夫、猎人、士兵、记者甚至是哲学家都可能畏缩不前，但诗人是无所畏惧的，因为他心中怀有最纯洁的爱。谁能预测他的行踪呢？他的职业使他随时出门，即使是在医生都睡觉的时候。我们的小屋里洋溢着欢声笑语，清醒而深刻的话语使得瓦尔登山林长久以来的平静得以弥补。百老汇与之比起来，也显得寂静而荒凉了。在一定的间歇后，经常会爆发一阵笑声，可能是因为刚刚的趣文，也可能是因为将要谈到的笑话。我们喝着稀粥，同时创造着“崭新的”人生哲理，稀粥可以用来招待客人，也可以使人头脑清醒，是讨论哲学时的必需品。
我在湖边居住的最后一个冬天，还有一位受欢迎的客人让我不能忘怀。他曾一度穿越村庄，冒着风雪和黑暗前来，直到通过密林看到我房中微弱的灯光。他和我一起度过几个漫漫长夜。
最后的哲学家之一——康涅狄格州把他推向了世界，而他先是推销它的商品，而后宣称推销他的思想：赞颂上帝，贬低人类，只有思想才可以结果，如同坚硬的外壳里才有果肉一样。我想他拥有世上最坚定的信仰，他的言行也是所熟识的人中最好的一个。随着时代的变迁，他可能成为最后一个感到失落的人了。虽然现在他不受重视，甚至被冷落，但随着属于他的时代的到来，就要实行现在人们意想不到的法规时，一家之主和统治者都会找他征询意见了。
不识澄清者是何等的盲目！
他是人类真正的朋友，几乎是人类进步唯一的朋友。与其说是一个古风淳朴的凡人，不如称之为神灵。他怀着不倦的耐心和信念，把铭刻在人类躯体上的形象一一澄清。而现在人类信仰的神，不过是被歪曲、损毁了的神碑。他以殷勤的智慧与孩子、乞丐、疯子和学者交流，吸收各种思想，并把它们变得博大精深。我觉得他应该在世界公路上开设一家旅店，而在他的招牌上写明：“接待的是人，而非他的兽性。自在悠闲，心绪宁静，真诚寻找真理的人，请进。”他是我所认识的人中最清醒、最纯洁的一个。过去和未来都不会改变。往昔，我们一起散步聊天，把尘世抛于脑后，世上的任何制度都无法限制他，他生来就自由。不论我们身在何处，天地似乎都融为一体，因为他会为风景增色。一个身穿蓝袍的人，最适合他的屋顶便是苍穹，它可以显示他的澄澈。我觉得他不会死，大自然不忍他的离开。
我们交流思想，像把木片拿出来晒干一样，坐在一起把这些木片削碎，试试刀子锋利的程度，同时欣赏着松木光滑的纹理。我们温柔而虔诚地涉过小溪，或安详地在溪边漫步，这样思想的鱼儿就不会受到惊吓，也不用害怕岸上的垂钓者。它们悠闲地游着，像掠过天边的云彩一样，时聚时散。我们在这里工作，构思神话和寓言，修建空中楼阁，因为大地无法提供坚固的基础。伟大的观察家！伟大的预见家！和他谈话是新英格兰之夜的极大享受。我们之间是隐者和哲人之间的对话，还有那个老移民——我们3个——谈得使我的小屋都震撼了。我不能肯定，在大气压力之上，每一英尺圆弧圈要承受多少磅的重量，但它已经有了裂缝，必须添加枯燥的废话才能阻止它的泄漏，幸好我已经储备了足够多的麻絮了。
还有一个人，我们一起度过了很多难以忘怀的美妙时光，他住在村子里，时常来拜访我，除此之外，我就没有别的朋友了。
像在其他的地方一样，有时我也会期待那些永远不会到访的客人。《毗瑟拿往世书》中写道：黄昏时，主人应站在院中，等上挤一头奶牛的时间，看看有没有客人来访。如果愿意，他可以等的更久。我常常恪守职责，热切盼望着，可是我等到足以挤完一整群奶牛的奶的时间了，镇上也没有人来。
冬之兽
当湖面结了厚厚的冰层之后，不仅有了新的捷径通往很多地方，而且还可以站在冰面上欣赏周围原本熟悉的景色呈现出来的新面貌。我时常在弗特林湖上**舟或溜冰，但当我经过银装的湖面时，竟觉得它出奇的宽阔，而且奇怪的是，它总令我联想起巴芬湾。林肯山在茫茫一片的原野间巍然伫立，我仿佛从未到过这里。在冰面上，渔夫牵着猎狗在湖面上缓慢行走，就像海豹猎人或因纽特人，或者他们在雾气蒙蒙的天气里若隐若现，就像神话中的生灵，弄不清楚他们究竟是巨人还是侏儒。
晚间，我顺着这条新路去林肯镇听演讲，而没有走地处我的小屋和演讲室之间的任何一条小径，新路两旁也没有一座房子。途中要经过麝香鼠的居住地鹅湖，但我经过时却从没看到一只。像其他几个湖泊一样，瓦尔登湖通常是不积雪的，即使有一层薄薄的积雪，不久也会被风吹走。它是我的庭院，我可以在那里自由散步。而别处的积雪达近2英尺深，村民们就被困在农庄的小天地里了。在远离村落的街道上，很难听到雪橇的铃声，我时常踉踉跄跄地走着，一步一滑，像走在巨大的鹿苑中，到处耸立的橡树和庄严的松树，有些被积雪压弯了腰，有的挂满冰柱。
猫头鹰凄凉而旋律优美的声音从远方传来，在冬夜里，甚至在白天我也可以听到，这种声音只有冰冷的地方才有，是适合用拨子清弹的，这是瓦尔登森林特有的语言，虽然我从没有看过猫头鹰唱歌时的样子，但这种声音我后来渐渐熟悉了。在冬天的晚上，只要我打开门，总会听到“胡，胡，胡呃”的声音，洪亮清晰，特别是开头的3个音节似乎在说：“你好”，有时你也只能听到“胡胡”的叫声。
在湖水完全冻结之前，初冬一个夜晚9点左右，我被一只野鹅的高声鸣叫吓了一跳。我走到门口，听到一群野鹅拍翅膀飞过我的屋顶的声音，如同一场暴风雨。它们低低地掠过我的房子，穿过湖面，飞向美港。领头的鹅好像害怕我的灯光似的，用规律的节奏不停地叫唤。突然间，我确定附近有一只猫头鹰发出刺耳的叫声，回应着野鹅，似乎想要嘲笑这些赫德森海湾的入侵者。它的声音更洪大，音域更宽广，它用方言“贺贺”地把它们赶出康科德上空。在这样的夜晚，在属于我的神圣领土上你大声喧闹，居心何在？你以为我在这时会睡觉吗？你以为我没有像你那样的肺和嗓子吗？布——呼，布——呼，布——呼！我从未听过这么令人惊恐的声音，然而，假如你的听觉足够灵敏的话，你就能听到其中的和谐之音，在这广阔的原野上，还从没有出现过这种和谐之声。
