这个季节鲜有人来，雪最厚的时候往往一个星期或者半个月都没有人走近我的房子。不过我倒过得像牧场的老鼠，或者牛，家禽一般舒适。据说它们即使在没有事物的情况下，也可以在雪堆里存活很长时间。或者我就像本州岛的萨顿城中最早的一家移民，据说1717年那场大雪时，他不在家，而房子却被积雪掩埋了。幸而烟囱冒出的热气使积雪融化了一个小洞，这才让一位印第安人发现了这座房子，将他的全家人救了出来。但是我没有，也不需要善良的印第安人来关心，房子的主人就在家中。大雪！听起来多让人兴奋！农夫们无法将家畜赶到森林或沼泽中去，只得砍掉屋前的遮阴树。雪层变硬的时候，他们就去沼泽砍树，来年春天却发现他们砍树的地方离地面竟有10英尺。
积雪最深的时候，从公路到我家的半英里长的小路，好像一条迂回曲折的虚线，每两点间都有很大的空隙。一连一周平静的天气里，我总会跨着同样的步数，以同样大小的步伐，在小路上来来回回地谨慎行走着，如两脚规一样准确，每一步都踩在自己的脚印上。冬天让我们更循规蹈矩的生活，而脚印里常常盛满天空的蓝色。但不管怎样，天气无法阻止我的散步，或者说出行，我经常穿过厚厚的积雪去往位于8或10英里以外的山毛榉，黄白桦，松树中的老朋友家。这时，冰雪已经压得树枝低垂，树顶尖尖的，把松树装扮成了冷杉的模样。有时我艰难地穿过2英尺深的积雪，来到最高的山顶，每走一步，都要把头顶的积雪摇落。甚至有时要手脚并用地爬行，那时，猎户都已经回家过冬了。
一天下午，一只猫头鹰栖息在白松下面、接近树干地方的枯枝上，我兴致勃勃地观赏它。在开阔的白天里，我站的地方离它不到一杆，它可以听到我移动时脚下踩雪发出的声音，却无法看清我。我发出的声音很大，它就伸了伸脖子，脖子上的羽毛竖了起来，眼睛也睁大了。可是不一会，眼睛就阖上了，它开始垂头打瞌睡。我观察了它半小时后，也感到困意了。它半睁着眼睛，像一只猫，或者说是猫的带翅膀的兄弟。它的眼睛只眯着一条小缝，通过这条小缝，和我保持着一个半岛形的关系。这样，它半睁的眼睛，从梦乡的土地上望着我，竭力想知道它的视线是被一个怎样不明物或微尘挡住了。
最后，也许是声音更大了，或者说我更接近了，它不安起来，在树枝上缓缓转了个身，似乎很不高兴被人打扰酣梦。它展翅起飞，掠过松林，张开的羽翼特别宽大，但是我却听不到它振翅的声音。这样，它在松林中飞翔，依靠着敏锐的感觉，在微光中找到了一个新的枝头，栖息在上面，静静地等待新一天的黎明。
铁路堤岸穿过了草地，当我走过去时，一阵刺骨的凛冽寒风袭来，只有在这里，它才可以如此肆无忌惮。当我的左颊被雪粒击打时，虽然我是异教徒，但还是把右颊也迎了上去。在布里斯特山的马车道行走时也差不多，因为像个友好的印第安人那样，我还要进城去。原野上一片白茫茫，瓦尔登路两侧的墙垣里积满了雪。行人经过后，他们的足迹半小时不到就被白雪掩盖了。回来时，又覆盖了新的积雪，我在雪中艰难前行，银粉似的雪花被忙碌的西北风堆积在路的拐弯处，根本看不到一只兔子的痕迹，更别说田鼠细小的足迹了。但即使是在隆冬，在温暖、松软的沼泽地上，我也经常可以看到青草和臭菘依然呈现着绿色，偶尔还看到一些耐寒的鸟坚持着，等待春天的到来。
