房子里面放着他破旧的衣服，就像他本人一样，悬挂在竖起的木板**。火炉上没有放着在泉边打水的破碗，而是搁着他的破烟斗。前者并不能作为他生命终结的象征，因为他曾对我坦言，尽管他对布里斯特的泉水向往已久，但并曾亲眼见过。另外，很多肮脏的纸牌全都散落在地板上，像方块、黑桃和红桃K等等。还有一只没被行政官抓走的黑母鸡，它像黑夜一般漆黑、寂静，连咯咯声都不发出来，默默地躺在隔壁的房间，似乎是在等待列那狐的到来。屋后隐约可见一个花园的痕迹，这里以前曾种下过什么东西，现在已是收获的季节了，但主人震颤症经常发作，所以从未整理过田地。园中满是苦艾和叫花草，果实沾满了我的衣服。屋后挂着一张土拨鼠的兽皮，许是他最后一次滑铁卢的战利品吧。可是他再也用不到温暖的帽子或手套了。
现在，房子存在过的痕迹只剩下一个凹槽了。地窖的石头深埋于地下，而朝阳的草地上生长着草莓、木莓、糙莓、榛树丛和漆树。一些歪曲的松树和粗糙的橡树则占据了原来烟囱所在的角落。一棵馥郁芳香的黑桦在以前是门槛的地方迎风招展。有时还隐约可见井的凹槽，那里曾经泉水喷涌，现在却是干涸的荒草。最后一个人离开时用一块扁平的石头遮住了它，让它隐没于荒草之下，也许很久之后才能被人发现。把井遮盖起来——那是一件何等悲哀的事。这种悲哀几乎和泪泉奔涌相似。这些地窖的凹痕像是荒废的狐狸洞穴，或者说像古老的山洞，而过去这里也曾有过熙攘的人群，高谈阔论着“命运，意志自由，预知”等，据我所知，他们谈论的结果不外乎，“卡托和勃里斯特曾经拔过羊毛”，这差不多和著名的哲学派流一样引人深思。
当一代人的门框、门楣、门槛消失后，丁香花依旧生机盎然，每年春天都绽放芬芳的花朵，引得沉思的旅人驻足采摘。这是多年前孩子们在前院种下的，如今在这隐退的牧场墙角边，毫无人迹的地方生长着，地盘也被新生的森林占据了——那个家庭唯一的幸存者就是这些丁香了。种下它们的黑皮肤孩子也许从未想过，当时无意间在房子背阴处种下的两棵小嫩芽，经过每天的辛勤浇灌，居然会深深扎根于泥土，活得比种植者还长，甚至比为它们遮阳的房屋，比大人们的花园和果园更长寿。在他们成长又死去的半个世纪后，丁香花依旧向孤独的游人讲述着他们的故事，开着如刚植下的那年一样鲜艳的花朵，发出迷人的芳香。我发现这些丁香依旧是柔美、生动，令人愉悦的淡紫色。
这个小村庄本来可以衍生更多的故事，可它为何衰落，而康科德却依然存在呢？是没有自然优势，譬如没有足够的水源？啊，深邃的瓦尔登湖，清凉的布鲁斯泉水可供几代人长期饮用，强身健体，可是人们却不知善加利用，只用这些甘泉冲淡杯中之酒，他们只是口渴的人们。难道在这里不能编篮子，做马棚扫帚，编席子，晒苞谷，织细麻布，制陶器，使荒园像玫瑰园一样开放吗？贫瘠的土地至少可以防止洼地的退化，让后世子孙继承耕耘。但是这些居民却从未对此美景有所贡献，如果大自然愿意一试，让我做第一位定居人吧，我建于去年春天的小屋将成为村落中最古老的房子。
我不知道，我所住的地方是否曾有人建造过房子，我不愿住在一个建于古城之上的城市——以废墟为材料，以墓地为花园。在这成为事实之前，土地已经荒芜且被诅咒。带着这样的思绪，我回到林中，沉沉睡去。
冬天的访客
