开始时我们想用整个蛙塘的水来浇灭大火，但最终还是任其烧毁，因为它已经快烧完了，没有丝毫价值。我们只是站在救火车旁，相互拥挤，用喇叭宣泄自己的情绪，或谈论着有史以来世上发生的大火灾，包括巴斯科姆店铺的那场，甚至我们当中有人想，如果那时我们手中恰好有水桶，又有满满一池塘水的话，那场空前的火灾可能就被我们变成水灾了。但最终我们什么恶作剧都没有做就各自回家睡觉了，我接着读《龚迪伯特》。说到这本书，我对序文中关于智慧是心灵的粉饰的描述——“但是大部分人不懂智慧，正如印第安人不了解火药一样”——不敢苟同。
第二天晚上，几乎是在同一时刻，我恰巧又经过起火的田地时，听到了一声低吟。我在黑暗中摸索着，看到一个认识的人，他是这个家族唯一的幸存者，他继承了这个家族的全部优缺点，也是唯一真正在意这场火灾的人。他趴在地上，眼睛望向地窖墙边，看着还冒烟的余烬喃喃自语。他整天都在很远的河边牧场干活，不过只要有时间他就会跑过来看看他祖居之地，这个伴他度过童年时光的地方。他从各个角度、方位观察地窖，甚至一直躺在地上，似乎在那些断壁残垣间有他记忆中的宝物。
房子已经不存在了，他就望着那些残壁。我的出现使他感受到了同情，因而缓解了他的痛苦。他在黑暗中指向一口盖好的井，谢天谢地，它没有葬身火海，他沿着墙摸向那口井，轻抚他父亲亲手制作的吊水架，让我确信那不是普通的装置，我摸了摸。以后我几乎每天漫步到这里都要触摸它一下，因为它承载了整个家族的历史。
另外，左边可以看到那口井和墙边盛开的丁香花丛，不过现在是一片开阔的空地了。钠丁和勒·格洛斯曾住在那里，不过他们已搬回林肯镇了。
比上述地方更远的森林里，在小路最接近湖的地方，曾经住着制陶工魏曼，他为乡亲们制作陶器，并将手艺代代相传。但是他们在物质上并不富裕，只能守着一小块田地勉强度日。镇长还常来收税，但常常无功而返，只能“捎带走一些不值钱的东西”做做样子。我看过他的账目，上面只是一些不名一文的东西。仲夏的一天，我正在锄地，一个人带着一堆陶器赶往市集，他在我的田边停下马，向我询问小魏曼的状况。很久以前，他曾在小魏曼那里买过一个陶轮，他想知道它的近况。我只在《圣经》中读到关于陶轮的论述，但从未亲眼目睹过，我们现在所用的陶器并不是完全从古代传下来那种，或者像某处长在树上的葫芦一样。听说在我的附近还有人从事这门制陶工艺，我感到很高兴。
在我之前，森林里的最后一个居民是爱尔兰人休·夸尔（他的名字有点拗口）。他曾住在魏曼的房子里，被人称为夸尔上校。据说他曾参加过滑铁卢战役，如果他现在还活着的话，我会让他把他参加过的战役复述一遍。在这里，他以挖沟为生。拿破仑被流放到了圣赫勒拿岛，夸尔则来到了这片森林。据我所知，他是一个悲剧性的人物。他是一个有风度的男子，像一个见过世面的人，说话文雅的程度超乎你的想象。他患有一种震颤性癫妄症，所以即使是在炎炎夏日，他也不得不穿上厚厚的大衣，脸也总呈现出胭脂色。我到森林没多久，他就死在布里斯特山脚的路上，所以我回忆起他来，不能把他作为一个邻居。朋友们都认为他的房子是“不祥之宅”，所以避而远之，但在它被拆除之前，我曾去过一次。
