虽然这条路只是一条通往邻村的便捷小径，
或者是伐木者走的小道，
但它当时的复杂与变化给游客带来了比现在更多的乐趣，
因而，在他们的记忆中留存得更久远。
现在，有一片开阔的原野从村子一直延续到林中，
过去这里曾有一片枫树沼泽，地基的下面全是原木。
从前的住户
当大雪在屋外疯狂地旋转时，枭鹰的叫声被风雪声淹没，而我体验到了几场愉快的暴风雪，也在炉边度过几个快乐的冬夜。好几个星期我去散步时，除了遇到来林中伐木，并将木头用雪橇运回村中的樵夫，再没有遇到其他人。然而，暴风雪使我学会了在森林中积雪最厚的地方开辟小路，因为有一次当我穿过森林时，脚下踩过的足迹里有风吹落的橡树叶，它们在那里吸收了阳光，将积雪融化了，这样，我不仅可以踩在干燥的树叶上行走，而且，它们的黑线还可以指引我晚上的方向。
谈到与人的交往，我不禁想起森林中从前的居民。在很多居民的记忆中，我房子附近的小路上，曾经回**着他们的欢声笑语，而他们的小花园和房屋则点缀在小径两旁的丛林中，尽管那时的树林比现在更繁茂。在我的记忆中，有些地方的松树可以同时擦过一辆轻便马车的两侧。那些不得不单独出门步行到林肯镇的妇女和孩子们往往心怀恐惧，大部分的路她们是跑过去的。虽然这条路只是一条通往邻村的便捷小径，或者是伐木者走的小道，但它当时的复杂与变化给游客带来了比现在更多的乐趣，因而，在他们的记忆中留存得更久远。现在，有一片开阔的原野从村子一直延续到林中，过去这里曾有一片枫树沼泽，地基的下面全是原木，毫无疑问，直到今天，残留的原木仍是今天这条尘土飞扬的公路的基础。这条路从斯特拉顿家即现在的济贫院一直通到布瑞斯特山。
卡托·英格拉哈姆——康科德的绅士邓肯·英格拉汉姆的奴隶，曾住在我的豆田东面，路的另一边。邓肯给他造了房子，并准许他住在瓦尔登森林中。——这里说的卡托，不是那个尤蒂卡的，而是康科德人。有人说他是几内亚黑人。也有人记得他在胡桃林中有一小块地，他任胡桃一直生长以备养老之用。但是最后一个年轻的白人投资者得到了它。但现在他还是住在一所狭窄的房子里。卡托坍塌了一半的地窖还在，不过由于地窖旁边生长的松树遮掩，所以鲜为人知。现在那里有很多光滑的槭树，还有黄色紫苑——最古老的树种之一长得也很茂盛。
有一个叫济尔发的黑人妇女住在我豆田边更接近小镇的拐弯处。她有一间小屋子，整天在屋里为村民纺织麻布，边织边唱，她的嗓音洪亮高亢，在瓦尔登森林中久久回**。最后，在1812年的战争中，有一天她外出时，小屋被一些假释的英国战俘士兵烧毁了，猫，狗，母鸡也一同葬身火海。她的生活很艰苦，相当残酷。一个常到森林中的老者曾回忆到，他有一天经过她的小屋时，听到她对着沸腾的水壶喃喃自语：“你们都是骨头，你们都是骨头！”在那儿的橡树林中，我还曾发现了残留的砖头。
