在阳光明媚的下午，夜鹰盘旋在头顶上的天空——有时我会这样劳作一整天——它就如同落进我眼中的尘埃，又像是天眼中的尘埃，时不时地嗷叫着俯冲下来，天空被划成两半，最后撕裂成一个个碎片，但事实上，苍穹依旧完好无缺；小小的精灵充斥在天空里，它们在荒芜的沙地上或山顶的岩石上产卵，可极少有人能找得到。它们轻盈优雅，如同湖面上泛起的阵阵涟漪，又如同被风吹起的树叶，在空中飞舞。自然界中都是这样的亲缘关系。
苍鹰是海浪在空中的兄弟，它在天空盘旋俯瞰，扇动着完美的羽翼，回应大海那没有羽翼的自然之力。有时候，我看到一对鹞鹰盘旋在高空中，或高飞，或低翔，或比翼，或分离，似乎是我思想的化身；有时候，我被一群经过的野鸽吸引，它们带着轻微的颤音，迅速地从一片树林飞到另一片树林；有时候，我从腐朽的树桩下挖出一条花斑蝾螈，它显得笨拙而怪异，尽管我们在同一时代，但它却有着埃及与尼罗河的印迹。当我停下来斜倚着锄头时，不管在哪个田垄，我都能听到这些声音，看到这些景象，它们是乡村给你的永不枯竭的款待。
节庆之日，镇上燃放礼炮，那声音犹如气枪声在林间回**，有时也似军乐之声，穿透旷野，远远传来。我在镇子另一个尽头的豆田里，那个巨大的枪声犹如马勃菌的爆炸声。如果军队外出演练，而我又浑然不知，有时我会隐约觉得大地一整天都痒痒麻麻的，好像马上就要出疹子，或是猩红热、马蹄疫什么的，直到最后，一阵怡人的风匆匆扫过原野，吹上魏德兰大路，给我带来了“训练者”的消息。远处的嘈杂之声，犹如谁家的蜜蜂倾巢出动的嗡嗡嘤嘤，而邻居们按照维吉尔的建议，拿着家里最响的器具，叮叮当当地敲，竭尽全力把它们重新唤回蜂房。等到声音完全消失，嗡嗡声也停止了，最令人愉悦的微风也不再讲述它的传说时，我知道，他们已将最后一只雄蜂顺利引回米德塞克斯蜂房，此刻他们的思绪被抹满蜂蜜的蜂房占据了。
听说马萨诸塞州和我们这个州的自由都得到了确切保障，我感到很自豪。我再回头锄地时，心中充满了不可名状的信心，并泰然地怀抱着对未来的希望，快乐地继续劳作。
当几个乐队同时演奏时，听起来整个村子就像一个大风箱，所有的建筑物都在喧嚣声中交替彼伏。可有时传到林中的旋律的确高雅而振奋，还有歌颂荣耀的号角，让我很想痛痛快快地干掉一个墨西哥人——我们为何要一直忍受这些琐碎呢？——于是我四处搜寻土拨鼠和鼹鼠，想操演一下我的骑士风采。这些军乐似乎像巴勒斯坦一样遥远，让我想起了大地上的十字军东征，犹如垂在村庄上空的榆树梢，轻微地摇曳与颤抖声。尽管从我那片空地看，天空还是一样，一如平日那样永远没有边际，看不出有什么不同，但是，这确是伟大的一天。
劳有所获
自从种豆以来，我与它们朝夕相伴，时间长了，便获得了很多经验——播种、锄地、收割、打谷、拾穗、出售——还得加上最后一项，也是最难的——吃，因为我曾尝过。
