我没有马或牛，没有雇工或男孩子来帮忙，也没有什么先进的农用工具，所以，我的进展非常缓慢，并且使我和豆子之间异常亲密了。手工劳作，甚至和苦役不相上下，这或许并不是一种最糟糕的休闲方式。它含有一个永恒的、不朽的真理，对于学者则能产生出经典的成效。比起那群向西穿越林肯山和韦兰德草地到不知名地方去的旅者，我就成了辛劳的农夫了。他们坐在马车里，手肘放在膝盖上，松弛的缰绳垂成花彩形状，享受着安逸。而我却留在家里，在土地上辛勤劳作。
可是不久，我的家园很快就跨越了他们的视野与思想。长长的大路两旁，只有我的田地是空阔而耕耘过的，这自然格外引起他们的注意。有时，我在田间劳作时，会听到路人私底下这样谈论：“豆子怎么种这么晚！豌豆种得太晚了！”——可我还是会在别人已经开始为豆子锄草时，继续播种——我这很不地道的农民从不考虑这些。“玉米啊，我的孩子，都做了饲料；玉米，做了饲料啊。”“他住在那儿吗？”一个戴着黑帽、穿着灰衣的人问，还有一个长相粗陋的农民勒住他那匹优雅的马儿问我在做什么。他看见犁沟里没有施肥，就建议我撒些烂泥、废料、灰烬或灰泥。可这里的犁沟有两英亩半，而我只能用一把锄头做车，用两只手来拖——我讨厌其他的车与马——而烂泥又离得很远。那些游人驾着马车经过时大声地评论着，把这片地与他们路经的其他田地相比较，这样，我逐渐明白了我在农业世界中的地位。柯尔曼先生的报告中并没有提及这块地。
顺便说一句，大自然在未被开垦的更为荒野的田地上生产的庄稼，其价值又有谁能衡量得清呢？英国的干草农作物曾被细细测量过，水分也包含在内，里面有硫酸盐和碳酸钾。但是在所有的山谷、湖畔、森林、牧场和沼泽中，都茂盛地长着各种各样的庄稼，只是还没有被人收割。
而我的这片土地似乎成了连接荒野与垦殖之间的纽带。就像有的国家很开化，有的国家半开化，而另外一些国家则是完全未开化或野蛮的。我的田地，从一般意义上来说，也算是一块半开化的土地。我种植的豆子愉快地返回到它们原始的野生状态中，我的锄头则为它们吟唱牧歌。
附近一棵白桦树的树梢上，有一只棕色鸫——一些人喜欢称它红画眉——它整个早晨都在唱歌，很高兴与你做伴，如果你的农田不在这里，它就会去找另一个农民的田地。当你播种时，它就叫——“丢掉，丢掉——盖上，盖上——拖起来，拖起来，拖起来。”可这不是玉米，他这样的敌人伤害不了它。你可能会觉得奇怪，这业余的帕格尼尼用1根或20根弦演奏的杂乱无调的乐曲，与你的耕种有什么关系呢？可比起那些灰烬或灰泥，你还是会更喜欢它。我完全相信，这是一种既便宜又优质的肥料。
当我用锄头在田垄里翻新泥时，翻出了一个民族的灰烬。这个民族未被载入史册，他们在远古时代曾在这片蓝天下生活，他们曾经战争、渔猎用的器具，现在又沐浴着现代社会的阳光。它们混杂在其他的天然石块中，有些遗留着被印第安人烧过的痕迹，有些被太阳曝晒过，还有一些陶片和玻璃片，这可能是近代耕种者带到这里来的。
当我的锄头敲打在石头上，便有叮叮当当的音乐之声在树林间、天空下回**，陪伴着我的劳作，立即产生了不可估量的收效。我所种的已不再是豆子，种豆子的人也不是我。如果我能完全想起来的话，我会满怀遗憾而又同样自豪地记起，我的熟人都进城去歌剧院了。
乡间的快乐
