我会不时地将自己与他人比较，似乎我比他人更受诸神的宠爱，好像比我应得的还多；就如同我有一张别人所没有的授权书和保单在他们手上，能受到他们特别的指引和关照。我没有恭维自己，反而是他们在恭维我，如果这有可能的话。
我从未有寂寞的感觉，也丝毫没有承受过孤独的压迫，但有一次，那是我刚来林中没几周时，曾经有一小时，我怀疑“近邻”是否是宁静健康生活的基本要素。
孤独，可不是什么令人愉快的事。可同时我又觉得自己的情绪有些反常，也似乎预见到能从中恢复过来。
这些思绪在我体内蔓延之际，我在绵绵细雨中蓦然感到，能与大自然相依为伴是甜美而有益的，在这滴滴答答的雨声中，各种声音和景象都拥簇着我的房子，这种无边无际、无可名状的友爱瞬间成了维持我生命的空气，让我对“近邻好处”的幻想**然无存，从此，我就再也没想过这事了。
每个小小的松针都饱含同情地膨胀伸展，与我结友。
我清楚地意识到即便是在我们通常所谓的荒蛮阴沉的境地，也有我的同类存在，而那与我血统最接近的、最富有人性的，不是人，也不是村民，我想，不论什么地方都不会再令我感到陌生了。
“悲恸过早地腐蚀了悲伤的人；
拖斯卡尔美丽的女儿啊，
人间的时日已不多。”
我最愉快的日子是春秋**雨绵延的时节，我整天足不出户，那下个不停的雨时而淅沥，时而咆哮，声声抚慰着我；晨曦初露滑入漫长的黄昏，其间，许多思想都已扎根、伸展。
从东北部卷来的大雨考验着农舍，姑娘们拿着拖把和水桶，站在门前抗洪，我的小屋处处进水，我坐在门后，彻底享受着它的庇护。
在一阵猛烈的大雷雨中，闪电击中了湖对岸一棵高大的脂松，从树梢到树根劈开一道异常匀称的螺旋形凹槽，一英寸多深，四五英寸宽，如同手杖上的螺纹。
前几天我又路过这里，抬头看到这沟痕，它比以前更清晰了，8年前，曾有一道恐怖的、无法抗拒的闪电从毫无恶意的天上降下来，在这里留下痕迹。
人们常对我说：“我觉得在那里你会感到孤独的，总想与别人打交道吧，尤其是在下雨或飘雪的日日夜夜。”
我真想这样回答——我们居住的整个星球不过是宇宙中的一点而已。试想，宇宙中相距最远的两颗星球上的居民又隔多远？——我们的仪器都无法测知。我又为何有孤独的感觉呢？我们的星球难道没在银河中吗？我觉得你提出的并非什么重要的问题。什么样的空间使人与人之间分隔而产生孤独呢？
我发觉，不管双腿如何努力，也拉不近两颗心的距离。我们又希望自己的住处最靠近什么？
当然不是什么人多的地方，不是车站、邮局、酒吧、会场、学校、杂货店、彼肯山或五点区那些人声嘈杂的地方，而是想靠近我们生命永久的源泉，我们从一切经验感知到这个需要，如同柳树要生在水滨，把根须向有水的方向伸展。
这会因人的性情而异，可这是智者选择挖井的地点……一天晚上我在瓦尔登湖上遇到一个镇民，这个人积攒了一笔所谓的“可观的财产”——尽管我对此从未正眼瞧过——他正赶着两头牛去市场。他问我怎么会想到要放弃这么安逸的生活。
我回答说，我确实很喜欢这种生活方式，这不是玩笑。因此我回家躺在**，让他一人在黑夜的泥泞中摸索着去布莱顿吧——或者光明之城——天亮时他或许能到达那个地方。
对死者而言，不管何时何地，任何的觉醒或复苏都无关紧要。这些情形发生的地点总是相同的，让我们感到无可名状的欢乐。大多情况下，我们只去选择一些浮华琐碎的环境作为我们的处境。事实上，这只能让我们分心。
距万物最近的是塑造生命之本的能量，其次是不断发挥作用的宇宙法则，再次是创造我们的工匠，而不是我们雇佣并喜欢与之交谈的工匠。
“鬼神之为德，其盛矣乎！”
“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。
“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。”
