有时我会感到在大自然的万事万物中，
人们都能寻觅到最甜美、最温馨、
最纯洁、最鼓舞人心的友伴，
即便是那愤世嫉俗、最孤独忧郁的人也不例外。
寄身山林、不失知觉的人，
是不会抑郁结滞的。
离群索居
这是一个美妙的夜晚，全身只有一种感觉，每个毛孔都浸润着喜悦。作为大自然的一部分，我在其中任意来去。
我穿着衬衫走在卵石遍地的湖岸上，尽管此时乌云密布，凉风习习，我却没发现什么特别吸引人的地方，自然中的一切都与我如此和谐。
牛蛙鸣叫，邀来黑夜，夜鹰的歌声乘着拂起涟漪的风儿从湖上飘来。桤木与白杨争相摇曳，**起我情感的波澜，几乎令我窒息；而我的宁静如湖水一般，只有微波，没有波涛。这被晚风**起的轻波微浪，远非暴风惊涛，亦非明镜初磨。
天色尽管很暗了，风依旧在林中呼啸，浪依旧拍打着堤岸，一些生灵依旧哼着催眠曲，哄大地平息。从没有绝对的宁静。最凶猛的野兽此刻没有睡，而是在寻找猎物；狐狸、臭鼬和野兔正无所畏惧地在田间林中游**。他们是大自然的守护者——是连接黑夜与生机勃勃的白昼之间的纽带。
回到房中时我常会发现有客人造访过，还留下了名片——一束花，一只常青藤花环，或是黄色胡桃叶或棕榈叶上的铅笔签名。
那些难得来林中的人，常常一路把玩这些在林中随手拣起的小东西，然后有意无意地把它们留下。
一个人曾剥柳条编成戒指放在我桌上。如果我出门时有人来访，我一眼就能看出，要么是嫩枝或青草被弄弯了，要么是地上留下脚印，我还能从这些蛛丝马迹中大概辨别出他们的性别、年龄以及性格，例如一朵被遗弃的花，一把被拔起后又扔下的嫩草，有的甚至还被丢在半英里之外的铁路上，还有残留的淡淡的雪茄烟或烟斗的味道。
哈，我甚至能在烟斗的气味中得知60杆之外的公路上有旅人经过。
我们周围有足够的空间。地平线绝不会在我们眼皮底下。茂密的森林不在门前，湖也不在，总会有些空地隔在其间，为我们所熟悉、利用，好像我们把它从大自然中抢回来、圈好并占有它。
这森林如此辽阔，方圆几英里内都人迹罕至，我有什么理由将人遗弃的东西据为己有？我最近的邻居也有一英里之遥，除非登上半英里外的小山顶，否则不论从哪里眺望，都看不到房子。
森林把我的地平线都包围起来，留给我一个人；极目远眺只能望见靠近湖岸的铁路和彼岸环绕树林的公路。
但总体上说，我如同生活在大草原上一样孤寂。英格兰一如亚洲和非洲一样遥远。应该说，我拥有自己的太阳、月亮和星辰，拥有完全属于自己的小世界。
夜晚从不会有旅人经过我的房子，也不会有人来敲我的房门，好像我是世界上第一个或最后一个人。如果到了春天，时隔很久，村里会有人来这里钓鱼——诚然，他们在瓦尔登湖钓到更多的还是自己的天性，黑夜是他们鱼钩上的诱饵——可他们很快就撤退了，通常带着轻飘飘的鱼篮离去，“把这个世界留给黑暗，留给我”，夜晚漆黑的核心从未被任何人类的邻居亵渎过。
我深信，通常人类对黑暗仍有一丝惧怕，尽管所有的女巫都被绞死了，而且引进了基督教和蜡烛。
但是，有时我会感到在大自然的万事万物中，人们都能寻觅到最甜美、最温馨、最纯洁、最鼓舞人心的友伴，即便是那愤世嫉俗、最孤独忧郁的人也不例外。寄身山林、不失知觉的人，是不会抑郁结滞的。
至于健康无恙的耳朵，暴风雨只是风神伊奥勒斯的音乐。
没有什么能堂堂正正地迫使一个天真而勇敢的人产生庸俗的悲情。当我享受季节的友谊时，没有什么能成为我生活的负担。
独居的原因
今天细雨沙沙，滋润着我的豆子，让我在房中待了一天，我没有感到沮丧、抑郁，反而觉得很惬意。尽管我没能锄成地，但这比锄地有意义得多。
如果雨总这么不停地下，豆种就会烂在土里，低处的土豆也会坏掉，但它仍会对高出的草有益，对草有益，也就是对我有益。
