当我告诉他，我也写了很多东西时，他思索了许久，认定我说的仅仅是写字，因为他自己也能写一手漂亮的字呢。
我有时会看到路边的积雪上很帅气地写着他家乡教区的名字，还标着很恰当的法语重音符——我知道他曾路过这里。
我问他是否想把自己的思想写下来。他说他给不识字的人读过并写过一些信，可从没想着要记述思想——不，他可干不了那事，都不知道如何起笔，这会要了他的命，况且还要注意拼写！
我曾听到一个著名的智者兼改革家问他是否希望世界有所变化，他惊得笑了起来，用一口加拿大腔回答说他从没想过这个问题，“没必要啊，我很喜欢它这个样子。”
一个哲学家与他打交道会受益匪浅。在陌生人看来，他好像不懂人情世故，但我有时会从他身上看到一个前所未有的人，我说不清他到底是和莎士比亚一样睿智，还是像孩子一样幼稚无知；不知他是富有诗意呢，还是愚蠢。有个镇民对我说见他戴着紧紧的小帽，悠闲地吹着口哨，漫步走过村子。这不仅使我想到了微服出行的王子。
他仅有的几本书是历书和算术，他对算术颇为精通呢。对他来说，历书就是某种百科全书，他认为那是人类思想的精髓，而在很大程度上也的确如此。
我喜欢跟他谈时下的种种改革，而他也总能提出简洁而中肯的看法。他以前从未听过这些事情。我问他可不可以没有工厂。他说他穿的家里自制的佛蒙特灰布，感觉很不错的。
我问他能不能离开茶或咖啡，他反倒问我，除了水这个国家还能供应什么饮料。他曾把铁杉叶泡在水里，感觉在大热天里喝着比白水好。
当我问他没有钱可以不，他就为我证明有钱的种种便利，他的观点很有哲学意味，与货币起源说或拉丁文“货币”一词的演变简直有异曲同工之妙：
假如他有一头牛，而他想得到铺子里的针线，每次买这么一点东西都要抵押掉牛的一部分，简直极不方便而且很不可行。
他能为许多制度辩护，比任何哲学家说得都好，因为他说的理由都与自己密切相关。他能说出这种制度盛行的真正理由，而不是胡乱推测其他理由。
还有一次，他听到柏拉图对人的定义——没有羽毛的两足动物——因此有人拿拔去毛的鸡来形容柏拉图所定义的人，他认为两者之间的最大差异在于膝盖弯曲的方向不同。他有时会叫嚷说：“我是非常喜欢聊天的！老天为证，我可以聊上一整天！”有时我们一连几个月不见，见面时我问他这个夏天可有什么新的想法。他会说：“仁慈的主啊，像我这样必须劳动的人，如果还能记得自己的想法，那真是了不起。也许与你一起锄地的人想要跟你比比，唉呦，那你必须得把心思都放在上面，满脑子都得想着草。”
这种情况下他有时也会先开口问我有什么进展。一个冬日我问他是否总感到满足。我是想暗示他用自身的某些东西来取代外在的牧师，以获取更高的生活动力。
他说：“满意！不同的人满足于不同的事情。如果一个人有了他所需要的一切，他会背对着火、肚子贴着桌子，绝对是这样！”
然而纵使我挖空心思，也不会使他从精神的角度看待事物，他的最高原则似乎就是便利，像动物那样；实际上大多数人都如此。
如果我建议他改进一下生活方式，他会说太晚了，而且不会有丝毫的遗憾。然而他完全相信诚实和类似的品德。
他身上有某种积极的原创力——不管多么微弱，偶尔我会看到他独自沉思或阐述自己观点的样子，这种情况太少见了，为此我宁愿任何时候走上10英里路，这几乎等同于对多种社会制度的起源进行研究。
尽管他犹豫不决，也许不能清楚地表达自己的想法，但他毕竟有些不错的想法。然而他的想法很原始，与他的原始肌体混糅交杂，这让他的观点比单纯学者的论断更有魅力，但它们大都还没成熟到可以发表出来的阶段。
