他大约28岁，12年前离开了加拿大和他父亲的房子，来到美国，打算赚一些钱买个农场，也许是回家去买。
他简直是在粗糙的模子里烧制出来的，矮墩墩的，动作迟缓，却颇为文雅。粗壮的脖子印着太阳的痕迹，头发浓密乌黑，一双蓝眼睛慵懒欲睡，偶尔也会闪出一道富有表情的神采。
他戴着一顶扁平的灰布帽，身上穿着一件邋遢的羊皮大衣，脚上蹬着一双牛皮靴。他经常用铁罐带着他的午餐去几英里以外的地方工作，要经过我家门前——整个夏天他都在伐木——这是一个很能吃肉的家伙，他带的都是冷肉，通常是土拨鼠的肉，盛咖啡的石瓶用绳子系在腰间，摆来摆去；有时还会请我喝上几口。
他来得很早，穿过我的豆田，但并不急着去工作，像北方佬那样悠然自得。他不想伤害自己，如果挣的钱只够温饱，他也无所谓。
他常把饭菜放在灌木丛中，当他的狗在路上抓到土拨鼠，他就走上一英里半回到住的地方去，把土拨鼠收拾好放进地窖。但他之前准是考虑了半小时，琢磨着要不要沉到湖里，安全地放到天黑——他总是爱在这些事上磨蹭很久。
清晨路过时，他会说：“好多鸽子啊！如果不用天天工作，我肯定要去打鸽子、土拨鼠、兔子、鹧鸪等等，弄到我想要的所有的肉！我一天就能猎到一周的肉食。”
他是一个技术娴熟的伐木工，整天考虑的就是如何发扬改进这项工艺。他削的树像地面一样平整，这样以后新生出的树苗就会更加茁壮，而且雪橇都能从残桩上滑过。他不是用绳子把砍过一半根部的大树拉倒，而是把树砍成细条或削成薄片，最后用手一推，那树便倒了。
我对他很感兴趣，因为他是那么安静、寂寞而又快乐，愉悦的幽默与满足充溢着他的双眼，他的欢乐里没有杂质。有时我看到他在树林里伐木劳作时，他会笑着跟我打招呼，爽朗的笑声里充满着难以形容的满足。尽管他英语讲得很好，可他仍喜欢用加拿大法语跟我打招呼。
我走近时，他便放下手头的工作，按捺着心头的喜悦，躺在砍倒的松树旁，剥下内层树皮，卷成卷，放在嘴里嚼，笑着与我聊天。
他生气勃勃，有时谈到需要思索的问题或让他觉得有趣的事情时，他就会笑翻在地上。他会看着周围的树惊呼——“天啊！我觉得在这伐木真是一种享受，我不会再想什么更好的消遣了。”
有时有了空闲，他就整天兜里装着枪在树林里找乐子，边走边隔一段时间放一枪，以向自己致敬。冬天他会升起一堆火，中午就用那火煮咖啡。他坐在木头上吃午餐时，山雀有时会飞过来，落在他的手臂上，啄他手中的土豆。他便说，他“喜欢周围多些这样的小东西。”
他体内总焕发着无尽的生机，他身上那种坚韧和满足的特性，足以与松岩媲美。我曾问他，整天干活，夜晚是否有时会感觉到累。他用认真而真诚的目光看着我回答：“天知道，这辈子我从没有累的感觉。”可在他身上，如同婴儿一般，智力与所谓的灵性还未觉醒。
他所受过的教育简直是幼稚而无用，天主教牧师就是用这套方法教育土著居民的，因此学生们的意识层次也不能有什么提高，只懂得信任与崇敬，孩子不会被教成大人，永远还是孩子。
大自然创造这个人时，给了他一个强健的体魄，并让他对自己的命运感到满足，在支撑他一片尊敬和信任的气氛中，他会像小孩子一样活到70岁。他如此天真，如此不谙世事，简直没有介绍他的必要，就像没有必要向你的邻居介绍土拨鼠。你的邻居得像你一样，慢慢去发现他。他不会耍任何花样。
人们付钱，他工作，获得自己的衣食；可他从不与他们交流意见。他生性单纯而卑微——如果没有野心就被称作卑微的话——而这种卑微在他身上反而不明显，他自己也感觉不到。在他看来，聪明人简直就是神。
如果你告诉他有这么一个聪明人要来，他会觉得这么隆重的大事似乎与他无关，所有的事情自会有人办好，就让人们忘记他吧。他从未听到过赞扬之声。
