建立新的更好的习俗来代替旧习俗,就是这么简单,尽管许多管家对此表示怀疑。
你不需要用请客来获取声誉。
对我本人而言,若想不让我常拜访一家人,即使是地狱之门的3条恶犬也无法做到,相反,若人家拿一道道盛宴来款待我,准会把我吓跑。因为我觉得,这是一种非常委婉而礼貌的暗示,要我以后不要再烦扰他了。
我想我是不会再去这些场合了。一位客人在一片黄色的胡桃叶名片上写下了几行斯宾塞的诗,我很骄傲把它作为我的陋室铭:
“抵临此地,小舍人溢
若为宴饮,此处不提;
侍君闲逸,自然随意,
高情雅致,陶然忘机。”
温斯洛(后来担任普利茅斯殖民地的总督)曾和同伴去拜访玛萨索特,他们徒步穿过森林,到达酋长的小屋时又累又饿。他们受到了极高的礼遇,可那天吃饭的事只字未提。
到了晚上,用他们自己的话说是——“我们和他以及他的妻子睡在一张**,他们在一头,我俩在另一头,这不过是一张离地1尺高的用木板搭起的床,上面铺着一层薄薄的垫子。
“由于没有地方,他的两个头目也只能和我们挤在一起睡,这简直比我们在旅途中跋涉还要辛苦。”
第二天1点时,玛萨索特“带来他猎来的两条鱼”,大约有3条鲤鱼那么大。“煮上之后,至少有40个人等着分食,而且大部分人都分到了。这就是我们一天两夜吃到的唯一的食物,要不是我俩中有人买到1只鹌鹑,这趟旅行我们就真的要禁食了。”
原始人习惯唱歌哄自己入睡,这野蛮的歌声,吵得他们根本无法睡觉。由于缺少食物和睡眠,他们真害怕被搞得头昏眼花,体力不支连家都回不去了,所以就赶紧告辞了。
至于住处,他们受到的款待确实欠佳,尽管他们知道这种不便无疑是接待他们的一种殊荣;至于吃饭,我再没见过能比印第安人做得更好的了。
他们自己本就没什么可吃的东西,而他们的聪明之处在于,他们知道道歉代替不了食物;因此他们就干脆勒紧裤腰带,对此只字不提。
温斯洛再一次去拜访他们时,正好是食物丰裕的季节,食物也就不匮乏了。
至于人嘛,所有的地方都不少。我在林中生活时接待的客人比我一生其他阶段都要多,我的意思是说我曾有过一些客人。
我在那里接见过几个客人,在那招待他们要比在其他场所好得多。而极少有人为了琐事来找我。
因为我离镇子有些远,也就筛滤掉了一些客人。我远远引退到孤独的巨大海洋,尽管也有许多世上的河流向这里涌来,可大体而言,考虑到我的需求,只有那些最精华的部分才沉淀在我的周围。此外,也飘来一些迹象,告知我彼岸仍有未开垦的处女地。
淳朴的访客
今天早上来拜访我的不正是一个真正的荷马式或帕菲拉伐尼亚式的人物吗——他有一个与之极为匹配而且很诗意的名字,可惜我在这里不能说出——他是一个加拿大人、一个樵夫、一个木桩制作者。一天能给50根木桩打孔,他上一顿晚餐吃的是他的猎犬抓来的土拨鼠。
他也听说过荷马,他说:“若不是这本书,我真不知道下雨的那些日子怎么过。”尽管好几个雨季都过去了,他好像还没完整地读完一本。
在远方,他家乡的教区里,有一个通晓拉丁文的牧师,曾经教他诵读自己写在《圣经》里的诗句。他正拿着那本书,翻到阿喀琉斯在指责满面愁容的普特洛克勒斯的那一页,“普特洛克勒斯,你为何泪水涟涟,像个女孩子?”此刻,我必须充当他的翻译了——
“你可否从毕蒂娅那里听来消息?
据说,阿克脱之子麦诺提奥尚在人间,
伊库斯之子珀琉斯活在米尔登军中,
两人不管有谁丧命,我们都会悲伤。”
他说:“写得真好。”他的臂下挟着一大捆白橡树皮,是他在这个星期日的早晨,为一个病人收集的。他又说:“我想今天做这件事不会有什么坏处吧。”在他看来,荷马是一个伟大的作家,尽管他并不清楚荷马到底写了些什么。
要找一个比他更淳朴自然的人并不容易。给这个世界蒙上阴暗忧郁色彩的邪恶与疾病在他看来并不存在。