去瓦尔登湖之前，我曾想过到那里居住。我去“钓”过苹果，跨过小溪，将麝香鼠和鳟鱼吓得四处逃散。下午一般很漫长，可能会发生很多事，当我正思考让大自然的生活占有绝大部分时间，而决定出发时，大半个下午已经逝去了。刚走到半路就下起了阵雨，我只好把树枝挡在头上，又用帕子遮雨，在松树下站了半个小时。最后，我干脆站在齐腰深的水中，在梭鱼草下放钓线。突然，乌云密布，雷声轰鸣，这种情形只能听之任之了。我想诸神真是太傲慢了，竟然用这种叉状闪电来打击我这个没有任何抵御能力的渔夫。于是，我迅速跑到最近的一个小屋里避雨。这个小屋无论离哪条小路都有半英里的距离，但离小湖却很近，而且好长时间没人住了——
“诗人在他的风烛残年
建造了这所小屋，
看这陋室残垣
随时随刻都会倾覆。”
这是缪斯的寓言。但现在我发现那里居住着一个叫约翰·斐尔德的爱尔兰人，还有他的妻子和几个孩子，他也刚从沼泽里跑回来避雨。额头宽阔的孩子已能帮父亲干活了，还有一个婴孩，脸上全是皱纹，像一个先知，坐在父亲的膝盖上，好像坐在贵族的宫殿里。他从这个潮湿而饥饿的家中探出头来，惊奇而仔细地端详着这个陌生人。这是婴儿的特权，他不知道自己是贵族世家的最后一代，是世界的希望，是世界瞩目的中心，而不是约翰·斐尔德贫困而饥饿的毛头小儿。
屋外大雨倾盆，雷声轰鸣，我们坐在漏水最少的那一块屋顶下，我以前就在这里坐过几次。那时，载他们一家漂洋过海来美国的那只船还没有造好呢。显然，这个约翰·斐尔德是个诚实、勤劳的人，可却没有多少能耐。他的妻子勇敢地担负起在炉子边长年累月做饭的任务。她油腻腻的圆脸，胸脯**着，或许还是梦想着有一天能改善生活，她手上总是抓着拖把，但又不知道怎么办。小鸡也过来躲雨了，似乎也是这个家庭的成员，在屋内肆无忌惮地走着，人模人样的。我想，它们就是拿来烤着也不会好吃的。它们站在那瞅着我，意味深长地啄我的鞋子。这时，主人给我描述了他的经历：他为附近的一位农民干活，工作地点是沼泽地，工具就是一把铲子或者沼泽地里用的锄头，每天翻草地，一英亩可以挣10美元，并且可以利用一年土地和肥料。而那个个子矮小，额头宽阔的大孩子高兴地在父亲身边干着活，根本不知道他父亲这笔交易多么不划算。我想借助我的经验帮助他，告诉他，我们是近邻。我来这里是想钓鱼，从表面上看，我好像是一个懒汉，但我跟他一样，也是一个自食其力的人。我还告诉他，我住的是一间明亮、干净的小屋子，造价不过是他租用一座破屋一年的租金。假如他愿意，只需一两个月，他也可以为自己造一座宫殿。我不喝咖啡、牛奶，也不吃黄油、鲜肉，所以不必为此辛勤劳作；既然不必拼命工作，因而也不必拼命吃。但是，如果你想享受茶水、咖啡、黄油、牛奶和牛肉，你就必须辛勤劳作，挣钱去购买这些，而你辛苦工作，消耗的食物也必须很多，这样才能补充身体的消耗——所以，时间越长，开支就越大，事实上，因为他无法满足，开支就越来越大，而他的一生就这样消耗了。然而他还是认为，到美国来是很庆幸的事，在这里每天可以喝到茶与咖啡，吃到肉。
但是，真正的美国应该是这样一个国家：在这里，你可以自由选择一种生活方式，不管有无这些享受。在这片土地上，不会强迫你必须去支持奴隶制度，也不去要求你去供养战争，或去承担与这些东西有关的其他额外费用。我把他当成哲学家，或希望做哲学家的人，才这样特意与他谈这些事。如果大地上一切草地都没有被开垦，如果这种状态是人类挽救自己而造成的，我将会感到很高兴。一个想找到最适合自己的文化的人，不一定要研究历史。
富丽的田园
