不论何时在林中迷路，
都是一种惊奇、难忘而又宝贵的经历。
即使是在白天遇到暴风雪，
人们走在一条非常熟悉的道路上，
也常常不知道哪条路通向村庄。
尽管他知道自己曾走过上千次了，
也还是辨别不出一点痕迹，
突然变得非常陌生，
像对西伯利亚的公路一样。
“热心”的村民
我锄完地后，会读书或者写字。上午通常还会跑到湖里洗个澡，游过一个水湾，洗去劳动后一身的泥垢，或者抚平学习劳累所致的最后一道皱纹，下午则完全是清闲的。每隔一两天我便去村里闲逛，听听那些永不休止的流言蜚语，从一张嘴传到另一张嘴，或从一张报纸转载到另一张报纸，如果对他们就势利导，确实会令人感到心旷神怡，就如同叶子窸窸窣窣，如同蛙声一片。就像我漫步林中去看鸟儿和松鼠一样，我也漫步到乡村去看大人和孩子，可在这里听到的不是松涛阵阵，而是车马辚辚。
从我房子朝河边的草地望去，有一个方向可以看到一群麝鼠。而朝另一边的地平线看去，有一个忙碌的乡村掩映在榆树和悬铃木的华盖之下。在我看来，他们犹如草原上的野犬一样令人好奇，一个个蹲在洞穴口，或跑到邻居家闲聊。我经常到那里去观察他们的生活习性。这个村庄对于我来说就像一个巨大的新闻编辑室。另一方面，为了维持这个编辑室，像政府大街的雷登公司曾经做过的那样，他们经营干果、葡萄干，或盐与饮食及其他杂货。有些人对前一种商品，也就是新闻，胃口特别大，消化能力也特别强。他们能长时间地坐在大街上，纹丝不动，让闲谈私语如地中海的和风一样从他们身上拂过，或像吸入了乙醚，只麻痹了痛苦——否则常会令人痛苦不堪——却影响不了神智。
我每次散步穿过村子时，都会看到一排排这样的活宝。有的向前倾着身子，坐在石阶上晒太阳，脸上带着**欲的表情，眼睛时不时到处张望；还有的人把手插在兜里，斜倚在谷仓上，像有个女神如柱子般支撑着他似的。他们经常在门外，听听风中有什么消息。这些是最粗糙的磨坊，所有的流言蜚语都要先在这里大致碾磨消化一下，才进入室内更精致的漏斗里加工。我观察到，村子里最重要的地方是杂货店、酒吧、邮局和银行；村民们还在恰当的地方安置了一口钟，一尊大炮和一个火引擎，这些也是这架机器中不可或缺的部件。房屋规划使大部分的房子面面相对，形成巷子，因此，每个穿过此处的游人，可能会受到这里所有人的攻击。
当然，那些离街头最近的人，看到的最多，暴露的也最多，也能最先发动攻击，因此他们要为这个位置支付最高的价钱；而郊区还有几个零散居民，到那里要走很长一段距离，游人可以翻墙，也可以抄近路，他们只需稍微支付一点地租和窗税就行了。
房子四周挂着招牌，**过客；有的要抓住人的胃口，像酒店、食品店；有的要抓住人的嗜好，像干货店、珠宝店；还有的要抓住人的头发、抓住人的脚或裙子，像理发店、鞋店、裁缝店。此外，更可怕的是被邀请拜访各家各户，身前身后总会有人陪伴。
这些危险我大部分都能安然避过，我要么昂首向前，直奔目的地，那些遭受夹击的人不妨如法炮制；要么就把思绪放在高尚的事物上，像奥菲士一样，“弹着七弦琴，高歌赞颂诸神，淹没海妖的声音，度过危难。”
有时我会突然溜掉，没有人知道我的下落，因为我不太注重形象，从不会在篱笆的缺口处犹犹豫豫。我甚至还习惯闯进一些房子，我在那里会受到很好的款待，听取最新最精要的消息——什么事刚刚平息，战争与和平的前景，世界是否会长期合作等等——之后我就从后面的小路溜掉，又逃回到林中去。
迷失在村外
