在夜晚为星星披上轻纱，
在白昼使阳光温柔淡远
去吧，我的熏香，从壁炉缭绕而上，
请求神饶恕这闪亮的光芒
坚硬的青翠树木刚刚劈开，虽然我只用了一点点，但它比其他任何燃料更适合我。冬天的某个下午，我有时会留下一堆烧得正旺的火出去散步，三四个小时之后我回来时，它还在熊熊燃烧着。虽然我出去了，屋子却不是空****的，就好像我后面还留下了一个愉快的女管家。我和火住在那里；我的女管家一般是忠实可信的。然而，有一天，我正在劈柴的时候，想到该去看看窗口里面，看这房子是否着火了；在这件事情上，我记得唯有这次特别担心，所以，我去看了看，看见床铺上已经烧上来一个火星，便走进去扑灭，当时已经有手掌大的一块面积被烧掉了。不过我屋子的位置阳光充足、相当背风，且屋顶非常低矮，所以我能在任何一个冬天的中午将火熄灭。
取暖的艺术
鼹鼠在我的地窖里打洞，1/3的土豆被它们啃去了，甚至还用我刷完墙后剩下来的兽毛和牛皮纸，在那里做了一个温暖的窝；因为动物也像人类一样喜爱舒适和温暖，即使是最野性的动物也要小心翼翼地保护自己，以便安然过冬。
我的几个朋友说，我好像是跑到森林里来受冻的。动物只不过在一个荫蔽的地方做个窝，以温暖自己的身体；但是人发现了火后，把空气关在一个宽大的房间里，使空气温暖起来，而不是做一个温床。这样，他能脱下更多累赘的衣服来活动，把夏天的温度持续在严冬里，通过窗户吸纳光线，再用一盏灯延长白昼。这样他超越了自己本能的一二步，能为美好的艺术省下来一点时间了。
虽然，当我在狂风之中暴露过长时间，全身就开始麻木，可当我一回到温暖的屋子里，身体机能很快复苏，变得生龙活虎起来。在这个方面，再奢华的住宅也没有什么值得夸耀的了，而且这时去猜测人类最终将怎样灭亡也是自寻烦恼，要切断他们的生命轨迹，只要任何时候从北方吹来一股更为强烈的风暴即是轻而易举。我们算日子继续从寒冷星期五和大风雪开始，可是，一些更冷的星期五和更大的风雪就能为地球上人类的生存画上句号。
第二年冬天，我用一只很小的炉灶以节约燃料，毕竟森林并不属于我，可是它不能保持火焰旺盛，像壁炉那样。这个时候做饭，大部分时候已不再充满诗意，而仅是一个化学变化。我们在那些用炉灶的日子里学印第安人在灰里烤土豆，这些事将很快被遗忘。炉灶不仅占据空间，使房间里一股熏烟味，而且还遮住火苗，我觉得自己好像失去了一个伙伴似的。在火光里，你常常可以看见一张脸。劳动者晚上凝视着火苗，常把他的思想从白天聚积起来的杂质和庸俗里净化出来。可是我再也不能坐着凝望火焰了，在一首诗里，一位诗人的话又给了我新的力量——
“别，明亮的火焰，请别拒绝我
你亲爱的生命幻象，深切的同情。
除了我的希望，还有什么会如此灿烂地冲天而起？
除了我的命运，还有什么会在夜里陷落得如此低沉？
为何艺术受到所有人的欢迎和喜爱，
却从我们的大厅和壁炉边被驱逐在外？
是因为你对我们日常生活的暗淡光线而言，过于奇幻？
你的神秘光线
可曾与我们的直接沟涌？还是那秘密太过大胆？
好了，我们安全又强健，只因我正坐在
没有悲观的影子掠过的壁炉边，
那里既无欢乐也无悲伤，只有一把火
温暖着手脚——也无更多的企盼；
这简洁实用的火堆
使人们可以端坐和安睡，
不必害怕那阴暗中徘徊的幽魂，
只伴着老树那微弱的火光窃窃私语。”
【注释】
[1] 1配克=9.0922升。容积单位，只用于固体。
