英格兰森林边境居民吉尔平在他的回忆录中说：“侵略者侵占了土地，房子和篱笆也就这样在森林边耸立起来了。”“这些行为依据古老的森林法则，将被视为重大损害并将以侵占公产的罪名受到惩罚，”因为这种行为惊扰了动物，破坏了森林。可是我对保护野生动物和森林的兴趣更胜于猎人或伐木者，觉得自己好像就是瓦尔登的主人；无论它被烧掉了哪一部分，即便是我自己不小心造成的，我也会为它痛心疾首，比森林所有者的悲伤更持久，更无法安慰。不仅如此，我也会为森林主自己砍下树木而伤心。我希望我们的农夫砍掉一片森林时会感到一种敬畏，就好像古罗马人为了让阳光照进来，而砍伐森林，使之稀疏时感受到的敬畏一样。他们相信神圣的小树林也是属于某些神灵的。罗马人奉上赎罪的祭品，然后祈祷。无论你是男神还是女神，这片森林因你而神圣，请降福于我、我的家庭和我的孩子们，等等。
森林的巨大价值即使是在这个时代，在这片新大陆上也是极为显著的。这种价值比黄金更永恒、更通用。在人类的所有发现和发明之后，没有人会经过一堆木料时完全漠视。它对于我们，就像它对我们的撒克逊和诺曼底的祖先一样宝贵。如果他们用它来做弓箭，我们则用来做枪托。30多年前，米萧曾说过，“树木在纽约和费城作为燃料的价钱，与它在巴黎作为最好的木材的价钱几乎相等，有时候还超过。这个大城市每年需要的燃料超过30万‘考德’，而周围环绕着的300英里的土地却是已被耕耘过的草原。”木料的价值在这城镇几乎是稳步上升，问题只是今年的价格将比去年上涨多少。机械师或者商人亲自到森林里去，如果不是为了别的事，就一定是来参加木头拍卖会的；有的人为了获取砍伐者走后拣拾木头的特权而不惜花费高额价钱。多少年来，人类总是向森林索取燃料和做艺术品的材料；新英格兰人和新荷兰人，巴黎人和凯尔特人，农夫和罗宾汉，谷底·布莱克和哈瑞·吉尔；世界很多地方的王子和农夫，学者和莽汉，都要从森林里取一些木头来取暖和烧饭。我也同样不能没有它。
每个人都会心情愉快地看着他的柴火堆。我喜欢在窗前生火，碎木越多，越能勾起我对自己愉快工作的回忆。我有一柄斧头，破旧得没人要了，冬天，我常常在屋子向阳的一面，用它来劈开那些从豆田里挖出来的树根。就像那个租给我马匹的主人在我耕田时所预言的，它们将会温暖我两次——我劈开它们的时候一次，另一次就是它们燃烧的时候，这样，任何其他的燃料都无法提供比这更多热量了。至于那把斧头，有人建议我拿到村里的铁匠那里去锤打一下，但是我自己来锤打，并且给它装了柄，那是用森林里一根山核桃木制成的，这样它就能用了，虽然很钝，但至少修好了。
几片多脂的松木就是一笔巨大财富。试想大地腹中还隐藏着多少这样的燃料，这是一件很有趣的事。**的山坡上曾生长着一片松林，几年前，我常去那里察探，挖出了富含油脂的松树根。它们几乎是不可毁灭的。那些树根至少是三四十年之前的，虽然外边已经腐朽，但核心部分依然完好。**在外的厚树皮在地上形成一个圆形平面，离树心有四五英寸远。
你用斧头和铲子探测这个矿藏，沿着那骨髓似的、黄得像牛的脂肪一样的储藏，或者你好像撞上了一条黄金矿脉，一直延伸到地底。但我引火一般都用森林里的枯叶，我在下雪以前就已经贮藏在木屋里了。精巧地劈开山绿色的核桃木，就成为樵夫在森林里露营时的引火物，我每隔一段时间也会弄一些。当村民们在地平线的另一端点燃炉火时，我也会让自己的烟囱里冒出烟带，以提醒瓦尔登谷中的各种野生居民：我醒了。——
薄翼翩跹的烟啊，伊卡洛斯之鸟，
你往上飞舞，却将双翼熔化
悄无声息的云雀，黎明的使者
盘旋在村落上空，那是你的家园；
或许你是逝去的梦想，精灵般的，
午夜的幻象，打理你的衣裙；
