卡托说，一家之主（patremfa-milias），应该在他的乡间别墅中具备，也就是说，“一个储藏油和酒的地窖，要许多桶以备困难时期度日，那时它将是他的优势、美德和光荣。”在我的地窖里，有一小桶土豆，大约2夸脱的长着象鼻虫的豌豆，我的架子上，有少许稻米，一壶糖蜜，还有黑麦和印第安玉米粉，各1配克[1]。
有时，我梦见一座很大房子，可以容纳很多人。它用持久耐用的材料建成，没有华而不实的装饰，矗立在神话里的黄金时代。但它仅由一个大房间构成，只有一个巨大、简陋、坚固而原始的大厅，既没有天花板也没涂泥灰，只有**裸的椽木和檩子支撑着头顶上一片低矮的天空——却足以挡住雨雪了。你跨过门槛走进去，向一个俯卧在石阶上的古代农神致敬时，会看到那些柱子站出来接受你的敬意；身在巨穴一般的房子里，你要看到屋顶，必须把火炬撑到一根长竿顶端。而在那里，有人住在壁炉边；有人住在窗口凹进去的地方；有人住在长凳上；有人在大厅一角；有的住在另一角；还有人和蜘蛛一起住在椽木上——只要他们选择了那儿的话；你打开大门就能走进这间屋子，无须顾及礼节；疲倦的旅客不必远行，可以在那里洗澡、吃喝、聊天、睡觉，那样一所房子是你在风雨飘摇的夜晚最乐意抵达的地方。它有一间房子应有的全部设施，却没有家务之累；屋里的财富可以让你尽收眼底，房子的木钉上挂着人类所需要用的所有东西；它同时是厨房，餐厅，客厅，卧室，储藏室和阁楼；你在那里可以看见木桶和梯子之类的必需品，还有碗橱之类的便利设备，还能听到壶里的水沸声。为你煮饭菜的火焰和烘焙面包的炉子，你都可以向它们致敬。屋子的主要装饰是那些必需的家具器皿；你在那里不必将洗涤物拿出去晒，炉火不会熄，女主人也不会唠叨，也许有时候你要从地下室的门边移开，让厨子走下地窖去，但你不用跺脚就能知道脚下的虚实。
房子内部像鸟巢一样空旷清透，你从前门进来或后门出去，都能看到它的房客；在那里做客可以享受屋中的全部自由，而非小心翼翼地把你排斥在它的7/8以外，关在一个特别的小房间来让你自娱自乐——实际是禁锢你。
现在的主人不会邀请你到他的壁炉边去，而会叫来泥水匠在他长廊中的某个地方造一个壁炉，给你单独享用。“好客”就是一种将你隔离在最远处的艺术。做饭也有很多神秘之处，好像他企图对你下毒似的。我知道很多人的住宅自己都曾到过，但可能是被人用合理的理由赶出来，所以不觉得真正去过。如果在我所述的房子里，住着生活简朴的国王和王后，也许我会穿着破旧的衣服去觐见，但是如果进入现代的宫殿，我倒是希望知道怎样溜出门。
我们高雅的语言似乎已经失去了生命力，堕落成没有意义的连篇废话，我们的生活已经脱离了言语的象征符号，隐喻和借喻都已经牵强，就像客厅和厨房或工作间距离太远，要用送菜升降机来传送饭菜一样。甚至吃饭也只是比喻一般的吃饭。似乎离大自然和真理最近的只有野蛮人，只能向它们借用比喻。而远在西北地区或马恩岛上的学者，又怎么可能明白厨房中议会式的交谈呢？
只有一两个宾客还有足够的勇气留下来，跟我一起吃玉米糊；可是当看到危机接近，就匆匆忙忙地逃走了，就好像它会把整个屋子震塌似的。然而，煮过那么多次玉米糊之后，屋子还是屹然伫立着。
