地面已完全被雪覆盖了，
我突然间置身于一派冬景之中。
于是，我缩回我的蜗居，
尽量让屋子和心里都燃烧一团明亮的火焰。
现在的户外工作就是到森林中去搜集枯木，
肩扛手提地把它们带回家，
有时还把枯死的松树夹在两臂的腋下拖回去。
准备过冬
10月，我去河边草地采摘葡萄，满载而归。我珍爱它们的美丽与芬芳，胜过味道。我也欣赏那里的酸果蔓——虽然我没有摘——它们形如珍珠，色泽红艳，就像小小的蜡宝石般坠在草叶上。农夫用丑陋的耙子耙下它们，将平坦的草地弄得一片杂乱，他们不以为然地用蒲式耳和美元来衡量它，把草地上的收获卖到波士顿和纽约，注定要制成果酱，去满足那里大自然爱好者的口味。屠夫们同样在草地上到处耙野牛舌草，不顾植物被撕裂、枯萎。耀眼的伏牛花果同样只滋养我的眼睛，我只采集了一点点野苹果，拿来煮了吃，这些东西被地主和旅行家们忽视了。栗子成熟的时候，我储存了半蒲式耳准备过冬。
在那样的季节，我在肩上扛只布袋，拿个棒子打开那些带刺的浆果——我总是等不到霜降——漫步于林肯郡那广袤无垠的栗树林里，真是非常令人兴奋，这些栗树现在长眠在铁路之下。我在枯叶的沙沙声中漫步，听赤松鼠跟橙鸟的聒噪声，有时偷取它们吃了一半的坚果，因为它们挑选的带芒刺的果子中，一定有一些是好的。有时我会爬上树去摇晃它，我的屋后也长有栗树，有一棵大栗树差不多遮蔽了房子。繁花盛开时，它成了一个香气馥郁的花束，附近到处弥漫着它的香味。但松鼠和橙鸟吃掉了它的大部分果实；一大清早，成群的橙鸟就飞来了，栗子还没有落在地上，它们就把它从果皮中拣出来吃掉了。我把这些树让给它们，自己再到较远的林子里去寻找。依我看，这些坚果是面包的上好替代品。或许，还能找到许多其他的代替品。
有一天我挖蚯蚓时，发现了一串野豆（Apiostuberosa），它是土著人的马铃薯，一种奇异的果实，我不禁怀疑，是否真如别人所说的，我在孩童时曾挖过并吃过它们呢？为何我却没梦见过？我常常看到其他植物的茎支撑着它们皱皱的、红天鹅绒似的花朵，却不知道那便是它们自身。耕作差不多让它们绝种了。它的味道有点甜，很像被霜侵蚀过的土豆，我觉得煮熟的比烤熟的更好吃。
这种块茎似乎是大自然一个苍白的承诺，将来有一天，它们会在这里养活自己的孩子，简朴地生活。现在人们追求肥壮的耕牛、麦浪翻滚的田地，而这卑贱的野豆——曾经一度是印第安部落的图腾——已被人彻底遗忘了，顶多只能认出它开花的藤；但是，只要这里重新让狂野的大自然来统治，那些娇贵的英国谷物说不定就会消失在无数敌人面前。而且，没有人的照料，乌鸦会把最后一颗玉米种子送回西南方印第安之神的大玉米田里去，据说种子就是它以前从那儿带来的。这几近绝种的野豆到那时候多半会再生，并不顾严寒、荒芜地繁茂起来，以证实自己是土生土长的，而且，要恢复这种重要价值和高贵尊严——它在远古时代作为游牧部落的主食。某位印第安谷物女神或智慧女神一定是在创造了它之后，将它赠给人类。当这里开始被诗歌统治后，我们的艺术作品就将它的叶子和成串的坚果描绘了下来。
9月的第一天，我就看到湖对面的一角，3株分岔的白杨树下，有两三棵临水而立的小枫树已经变得猩红了。啊！它们美丽的颜色讲述了多少故事！一个星期又一个星期过去了，渐渐地每棵树的特征都显露无遗，它在湖水的明镜中顾影自怜。每个早晨，这画廊的经理取下墙上的旧画，换上新的画卷，新画更灿烂或者色彩更和谐，美妙绝伦。
