在我搬进森林居住之前的几年，有一种被称为“飞猫”出现在林肯郡里离湖最近的吉利安·倍克田庄内，1842年6月，我专程去探访她，她已经像往常一样，到森林里去猎食了（我不能确定它是雌的还是雄的，所以采用了一般称呼猫的女性代名词），她的女主人告诉我，她来这附近是在一年多前的四月份，最后她们收养了她；这只猫呈棕灰色，喉部有块白色斑点，脚也是白的，有一条毛茸茸的像狐狸一样的大尾巴。尾巴毛到了冬天越长越浓密，从身体两侧披挂下来，形成了两条带子，有10至12英寸长，两英寸半宽。她下巴上的毛像一个皮毛手笼，上边的毛蓬松，下边却像毡一样缠结着，这些附着物一到春天就脱落了。
欢快的潜水鸟
我一直保存着他们给我的一对她的“翅膀”，翅膀外面并没有膜。有些人认为它的祖先是貂鼠或一些其他野生动物，这也有可能，因为据博物学家说，貂鼠和家猫杂交，会产生很多变种。假如我养猫的话，这倒是最合适的选择；因为既然诗人的马可以长出翅膀，为什么他的猫就不能生出飞翼呢？潜水鸟在秋天里像往常一样飞来，在湖里脱毛洗浴。早上我还没起床，它狂野的笑声已经响彻了整个森林。磨坊水坝上的猎人一听到它的到来，就三三两两的，或骑马或步行，带着猎枪子弹和望远镜全部出动了。他们像落叶一样沙沙地穿过树林，至少10个人一起对付1只潜水鸟。
有些人在湖这边站岗，有的守在湖那边，因为可怜的潜水鸟无法几处分身——如果他从这里下水，就一定要从那里浮上来。但这时和煦的10月来了，秋风乍起，树叶瑟瑟作响，水面泛起涟漪，尽管猎人们用望远镜寻遍湖面，在林中鸣枪，也没见潜水鸟的半点踪迹。波涛澎湃，愤怒地拍击湖岸，它们和水鸟同一阵线，我们的猎人们只得空手回到镇上店里，去干他们未完成的工作。不过，他们做正经事倒是很顺手的。我大清早去提水时，就看见这只庄严的鸟儿从我的小湾里飘游出来，相距不过数杆。如果我划着船全力追赶，去看他如何演练，他就会一头扎进湖里消失得无影无踪，再也找不到，有时直到下午才露出水面。但是在水面上，要对付它，我还是有法子的。他一般在雨中飞去。
在10月一个静谧的午后，我沿着北岸划行，因为潜水鸟正是在这种日子里会像一团团绒毛一样漂浮在湖上。我正四顾湖面都找不到，突然有一只潜水鸟，从岸边划向湖心，在我面前只几杆处，狂笑不止。我发现了它便划船追去，它便潜入水中，但等它冒出来，却离我更近了。它又潜下去了，但我算错了它的出水方向，这次它露出水面时我们相距50杆，这错误的距离是我自己造成的；他又狂笑起来，笑声连绵不绝，他的确比先前更有理由笑了。他行动如此狡猾，我在六杆之内无法靠近它。
每次它出水，都把脑袋转来转去，镇定地观察湖面和陆地，显然是在挑选路线，以便下次浮起来时，正好在湖面最开阔、离游船最远的地方。它的决策速度惊人的迅捷，而且一旦决定就马上付诸实施。它一下就把我引到湖面最宽阔的地方，而自己不会被拘于一角。当它在思索时，我也正不断地揣测。这是一个有趣的游戏，一人一鸟在平滑如镜的湖面上对弈。对方的棋子突然消失在棋盘下面，问题是你落子的地方，必须最接近它再次出现时的位置。
有时它出乎意料地在我对面浮上来，显然是径直从我的船底下穿了过去。它能如此长时间的憋气，又不知疲倦，所以即使它游到最远处，还能立刻钻进水里。任何智慧都无法测度他能游得多深，在这样平滑的水面下，它游弋如鱼，因为它有时间也有能力去探访湖底的最深处。
听说潜水鸟曾在纽约湖深80英尺的水下，被钓鲑鱼的钩子钩住，但瓦尔登湖较之要深得多。我想水中的鱼群一定对这难看的不速之客惊奇极了，它从另一个世界闯进来，在它们中间倏忽来去。可它好像熟识水性，在水下能像在湖面上一样辨别路线，而且在水下游得更快。有一两次，我看到它将要出水时激起的波纹，但它只是探出头来观察了一下，立刻又潜下去了。我发现，与其去估算它下次出现的位置，还不如放下桨来等它自己出现，因为当我紧紧盯着水面上某一方向时，它一次又一次地在我背后怪笑，把我吓一跳。可是它为什么露了这么漂亮的一手之后，总是大笑着钻出水面，暴露自己踪迹呢？它白色的胸脯还不够显眼吗？我想，它真是一只愚蠢的潜水鸟。我一般都能听到它出水时水花飞溅的声音，当然也能发觉它的所在。
可是，一个小时后，它看起来依然神采奕奕，上下自如，游得比开始时还要远。奇怪的是，我看着它钻出水面后四平八稳地游走，胸羽仍是一丝不苟。它是在水底下用有蹼的脚把胸前的羽毛理顺了。这恶魔般的笑声就是它平常的声音，有点像水鸟。但是当它很成功地避开我，从老远的地方钻出水面，有时发出一声高亢的怪叫，这种怪叫反而更像狼嚎，而不似鸟叫，像一只野兽嘴贴着地面故意吼叫。
这就是潜水鸟之音，或许是这一带从未有过的最狂野的叫声，响彻丛林。我断定它是在用笑声嘲笑我的徒劳，显示自己的足智多谋。这时尽管天色阴沉，湖面却很平静，我听不到它的声音，却能看到它从什么地方出水。洁白的胸毛，凝滞的空气，平静的湖水，全都对它不利。最后，它在离我50杆之处，如此长啸一番，好像在召唤潜水鸟之神的援救。顷刻间，东方刮来一阵风，湖面**起水波，蒙蒙细雨铺天盖地而来。我的感觉是，这好像是在回应潜水鸟的祈祷，它的守护神已对我发怒，于是我任凭它在澎湃的水面上遁去。
秋日里，一连几个小时，我常常注视着野鸭在湖中央灵巧地游来游去，以远离猎人；在路易斯安那的湖泽中，它们是不需要耍弄这套把戏的。在不得不起飞时，它们会以一个相当高的高度，在湖的上空一圈又一圈地盘旋。在那样的高度，它们就像天空中的黑点，也一定能俯瞰到别的湖泊和河流了。当我认为它们早已经飞到那里了，它们却突然斜斜地俯冲而下，飞了约有1/4英里，降落到远处一个僻静的地方；可是除了安全，还有什么别的原因促使它们飞到瓦尔登湖中央呢？我不太清楚，也许它们和我一样都深爱这片湖水吧。
