抵达那条泉边，要穿过一个绿草如茵的低洼山谷，那里长满细小的苍松。最后进入沼泽旁一个大树林，在幽静的浓荫深处，一棵枝繁叶茂的白松下，有一片干净坚实的草地可以坐。我挖了一口井，冒出清澈灰色的水，我打了一满桶起来也没使它浑浊。盛夏湖水太热的时候，我就天天去那儿打水。山鹬也到这里来了，它领着雏鸟，搜寻泥巴里的蚯蚓。雏鸟在下面成群结队，母鸟在它们头上1英尺的地方飞着。最后，母鸟发现了我，它离开雏鸟，绕着我一圈一圈地盘旋，越飞越近，直到距离我四五步的地方，装作折断了翅膀和腿，吸引我的注意，好让她的孩子们借机逃走，孩子们已经小声尖叫着开始行动了，如母鸟的指示，排成一排穿过沼泽。有时候我没看见母鸟，却听见了雏鸟的叫声。斑鸠也来坐在泉边，或者在我头顶上柔软的白松树间跳来跳去。还有红色的松鼠，从最近处的粗枝上奔下来，对我又亲热又好奇。你只要在树林里某个迷人的地方静坐一会儿，林中的所有居民就会轮流登场向你献艺。
我还是一场风波的目击者。有一天，我去我的柴堆——更准确地说我堆树根的地方——看到两只大蚂蚁，一只红色，另一只是黑色的，相对大很多，差不多有半英寸长，它们正在激斗。一旦交上手双方都决不罢休，它们挣扎着、撕扯着，在木屑上翻来滚去。往远处看，我惊讶地发现，木屑上布满了这样的战团。原来这不是一场决斗，而是一场战争，一场两个种族的蚂蚁之间的战争。红色蚂蚁与黑色蚂蚁仇深似海，常常是两只红的与一只黑的交手。
这些忠实的军团四处弥漫在我的木柴场上，战场上遍布着已死的和垂死的蚂蚁，有红的，也有黑的，这是我见证的唯一一次大战役，也是我唯一一次涉足一个杀气腾腾的战场。这自相残杀的战争，红的一边是共和党，黑的一边是保皇派。两边都处于生死存亡之境，听不到一点声息，人类的战士从没在战斗时如此坚毅。
在一个阳光照耀的木屑堆成的小山谷里，我看见一对战士死死抱住彼此，现在正当中午烈日高悬，它们准备一直战斗到日落西山或者生命结束。较小的红色战士像老虎钳一样紧紧咬住敌人头部，他们在地上滚来滚去。红色战士还一直死死咬住对手的一条触角的根部不放，另一根触角已掉在地上，比较强壮的黑色战士把它摔来摔去，我移近些观看，红蚁身上已经被撕落了几个部分。它们厮杀得比斗狗还激烈。双方没有一点后退的意思。很明显它们的战斗口号是“不成功便成仁”。这个时候，一只单独的蚂蚁出现在山谷的山坡上——斗志昂扬——不是刚刚解决了对手，就是还没加入战斗——大概是后者，因为它还没缺胳膊断腿，它妈妈一定告诫过它：要带着盾牌凯旋而归或者尸体被放在盾牌上抬回来。
或许他碰巧是阿基里斯一样的英雄，已怒气勃发，现在来援救他的朋友普特洛克勒斯或为他报仇，他从远处看见这不平等的战斗——黑蚁的大小几乎是红蚁的两倍——他飞快地跑过来，在离那些战士们半英寸处停下来戒备；然后，看准时机，跳起来扑向黑色战士，从右前腿根部发起攻击，任由敌人选它身上任何部位下手，3个战士为了生存粘成一体，好像一种新发明的黏合剂，让所有的锁和水泥都相形见绌。这时，如果发现它们各自的乐团站在高高的木屑堆上奏响各自的国歌，以鼓舞松懈的士气，安抚垂死的战士，我不会感到惊讶。我自己也有点兴奋，好像它们也是人。
你想得越深入，感到它们与人的差距越小。的确，在美国的历史上，至少在康科德的史册上，不管是参战人员的数量，还是表现出来的爱国精神和英勇品质，都没有一场记录在案的战事能与之相提并论。
