我看见火车头后面拖着长长的车厢飞快地行驶，就像行星的运动——或者可以说更像一颗彗星，因为它的轨道似乎不是回程路线，所以观看的人不知道以这种速度，按照这个方向，它还能否回到这条轨道上来——火车头冒出的蒸汽就像一面旗帜，形成金色和银色的烟圈，迎风飘舞，仿佛是一朵朵飘浮在天空的毛制云朵，散射着光芒，似乎是一个云游的神仙。这个喷吐云雾的家伙，很快就会把洒满夕阳余晖的天空当作火车的罩衣；当我听到铁马用它如雷的鼻息在山间发出回声，用它的铁蹄撼动大地，从它的鼻孔里喷云吐雾（我不知道在新的神话里它会被归为哪一类飞马或火龙），看来地球上终于出现了一个有资格居住的民族。如果一切如它所呈现的那样，人们会把种种原理化作他们高贵目标的仆人！
如果车头上悬浮的云雾真能化作创造英雄业绩时流淌的汗水，或像漂浮在农田上方的云朵那般慈善，那么各要素与大自然本身，就会乐于为人类服务，做人类的守卫者。
我眺望早晨经过的列车，那心情如同观看日出，列车甚至比日出更有规律。
列车驶向波士顿，后面拖出一条长长的烟龙，那烟龙直升向天空，一时间遮住了太阳，在我远处的农田上投下一片阴影，奔驰在天上的这列火车，让紧挨着地面的这一列，小得像长矛上的倒钩。
这寒冬的清晨，铁马的厩主起身很早，借着群山间的星光，给他的铁马喂料备鞍。火也早早苏醒了，为它注入生命的热量，让它起程。
若此项事业一如曙色般清新纯洁，那该多好！如果积雪很深，人们就会为它绑上雪靴。然后用大型的铲雪机，在群山间铲出一道犁沟，直达海岸。列车就在这犁沟中如播种机一样奔驰向前，把焦躁的人们与浮华的商品，像种子一样播撒在乡间。
这只火驹整天飞驰在乡间，只有主人休息之际才停一停。半夜，我被它的铁蹄声与凶猛的鼻鼾声吵醒，此刻它在远处树林的峡谷中正在遭受冰雪的围困；晨星升起时它才驶进马厩，可还没等他来得及休息或打个盹，就又要继续赶路了。
间或傍晚时分，我听到它在马厩里发泄白天剩余的气力，好松弛一下神经，冷静一下肝脑，让那钢铁之躯睡上几个小时。但愿此项事业真的能英勇威武、不倦不怠。
市镇边陲，一片树林人迹罕至，从前只有猎人在白天进入，而如今，在如墨的深夜，那灯火通明的车厢在乘客浑然不觉中穿行于此；此刻它还停靠在村镇或大城市里某个人潮攒聚的光耀的车站里，而转瞬间它就到了阴郁的沼泽地带，惊走了狐狸与枭鹰。
列车的出站与进站如今成了村中每天的大事。它们来来往往，如此严谨守时，远远地能听到汽笛声声，农民们甚至以此对时，一个管理严密的机构就这样控制了全国。
铁路贯通以来，人们的时间观念不是更强了吗？
在列车上，人们谈话和思考问题不比在驿站更迅捷吗？火车上的氛围宛如通上了电流。
我惊讶于火车创造的奇迹。我原来觉得我的一些邻居肯定不会乘如此快捷的交通工具去波士顿，然而现在，铃声一响，他们就到站台了。“像火车一样”的办事风格，也成了时下的口头禅。但是权威部门却总是劝告我们，不要站在火车轨道边，这种真诚的劝告还是可以听的。
不能中途停车去宣读暴动法案，也不能在此种情况下对大众放枪。我们构筑了一种命运，一个阿特洛波斯，永远不会掉头（就让这做你车头的名字吧）。人们看看布告，便知道几时几刻会有哪几支箭射向罗盘的哪几个点；然而这并不干涉人们的事务，而孩子们会走另一条路去上学。我们因此生活得更稳固了。
我们都被这样教导着去做忒尔的子孙。空中满是无形的箭。除了你自己那一条，每一条道路都是一种宿命。那么，还是走自己的路吧。
商业畅想曲
