一只小鸟落在旁边的树枝上，桌子下长着长生草，黑莓藤盘绕着桌腿；松子、栗果、草莓叶撒落一地。
似乎这些形状就是这样转化成我们的家具的，转化成桌、椅、床架——因为它们本来就伫立于这林木间。
如画美景
我的房屋建在一个小山腰上，紧挨着一大片树林，掩映在青嫩的脂松与山胡桃林之间。房子离湖有6杆之遥，门前一条狭窄的小路通向小山。
前院长满了草莓、黑莓、长生草、狗尾草和秋麒麟，还有矮橡丛、沙地樱、越橘和落花生。
5月末，沙地樱（学名Cerasuspumila）短短的花梗上攒聚着伞状的花丛，雅致的花层层叠叠，装点在小径两旁。到了秋天，浑圆亮丽的樱桃沉甸甸地缀满枝头，一串串，一团团，仿佛射向四周的光芒。
为了赞美大自然的杰作，我还是品尝了它们，尽管算不得可口。漆树（学名Rhusglabra）在我房子4周生得枝繁叶茂，把我建的一道围墙都掀破了，第一季就蹿了五六英尺高。
它宽阔的热带羽叶，看上去尽管有些怪异，却很悦目。暮春时节，硕大的芽苞从看似枯死的丫杈中陡然冒出，像受到魔法点化，甩出柔美翠嫩的枝条，直径足有1英尺；它们恣意繁生，让脆弱的枝节不堪重负，有时，我临窗而坐，会听到嫩枝如扇子般蓦然落地，此刻没有一丝风，它是被自己的重量压断的。
8月，鲜花怒放，招致大量野蜂的无数浆果，也慢慢地染上了艳丽的天鹅绒似的绯红，而且它们也因为无法承受重量而折断了嫩绿的树枝。
汽笛常鸣
这个夏天的一个下午，我坐在窗前，老鹰在院子上空盘旋；急驰而过的野鸽，三三两两掠过我的视野，或不安地栖在屋后的白松上，对空咕鸣；一只鱼鹰撞碎如镜的湖面，**起阵阵涟漪，叼出一条鱼；水貂偷偷地从我门前的沼泽爬出，抓住了岸上的一只青蛙；苇鸟四处点落，压弯了芦苇；最后的半个钟头，我听到了轰隆隆的火车声传来，此起彼伏，像鹧鸪扇动翅膀，把乘客从波士顿送往乡间。
我还没有像那个小男孩一样与世隔绝，我听说，他被送到城东一个农民家里，可没多久就跑回了家，鞋底都磨破了，他是太想家了。
他从没见过这么沉闷而偏远的地方，那里的居民都走光了，哎，连汽笛声都听不到！我怀疑马萨诸塞州如今是否还有这样的地方：
“事实上，我们的村子已经成了一个箭靶
被飞来的铁路之箭射中，在静谧的草原上
那慰藉人心的声音是——康科德。”
菲茨堡铁路途经湖畔，在我房子以南约一百杆之处。我经常沿着路轨到村子里去，好像它是我与社会连接的纽带。往返于全程的货运工，像老朋友一样跟我打招呼，在我身边频繁地经过，很明显，他们把我误当成铁路工了，那我就当铁路工好了。我非常乐意在地球轨道的某一段做个铁路养护工。
夏季和冬季，火车的汽笛声穿过森林传过来，仿佛盘旋在农家院落上空的老鹰的呼啸，告知我许多焦躁不安的城市商人已经进入城镇的范围，或从另一方来了爱冒险的乡间商人。
它们从同一地平线驶来，却彼此警告着：别与我行在同一轨道上。这声音有时可以穿越两个镇。乡村啊，你的百货来了；乡亲们啊，你们的粮食来了！农田上没有人可以完全自给自足，拒绝这所有的东西。
而你要为此付出代价：让汽笛在村人中间鸣响；让火车像一根长长的破城槌，以12英里的时速向城墙攻来——里面的椅子足够挤下所有疲惫荷重的人。
乡村用这粗重笨拙的礼仪送给城市一把座椅。漫山遍野的印第安越橘被采光了，所有的小红莓也都运进了城。棉花装上车，卸下了纺织品；丝绸装上车，卸下毛织品；书更多了，但是作者的智慧退化了。
