如今，湖底的树干、老独木舟、四周黑暗的森林都消失了。而村民们，几乎都不知道湖在哪里，更别说到湖边去饮水洗澡了。他们想的只是用一根管子把这水引到村里去让他们洗洗碗、涮涮碟子！想着只要转动水龙头或拔掉塞子就能得到瓦尔登湖之水了！那魔鬼一样的铁马，震耳欲聋的声音响彻全镇，用肮脏的脚步亵渎了沸泉的澄澈，也是它，吞噬了瓦尔登湖岸的林木。这个腹中藏了千人的特洛伊木马，被唯利是图的希腊人引了进来！我们的勇士——摩尔厅的摩尔——在哪里呢？你何不去“深壑”与铁马交战，把复仇的长矛刺进这张狂的害人精的肋骨？
然而，在我所知道的所有景物中，瓦尔登湖或许还是保存最好，仍不失纯洁的一处所在。许多人被比喻成瓦尔登湖，可当之无愧的没几个。不错，伐木工砍走了岸边的林木；爱尔兰人在它旁边盖起猪圈；铁路线侵犯了它的边境；挖冰人也曾在这里挖取湖冰；可瓦尔登湖仍没有改变，湖中的水，仍是我年轻时所见到的水，所有改变了的只是我自己。涟漪过后，它不留一丝褶皱。
它青春永驻，我仍然可以驻足观看燕子像过去一样扑向湖中，衔起一只小虫。今晚我又想起了它，好像将近25年没见它了——啊，这就是瓦尔登湖，就是多年前我发现的那个森林之湖吗？去年冬天，湖边有一片森林被砍伐了，但另一片森林又开始成长，蓬蓬勃勃，一如往昔。往日的思绪浮出水面，同样幸福喜悦的水流，涌向它自己，也涌向它的造物主，哦，也有可能涌向我。这一定是勇者的杰作，其间没有丝毫虚饰！他用双手将湖水围起，又用思想将其深化、澄清，并立下遗嘱，将其赠给康科德。我凝视它的脸庞，倒影依旧。我几乎要说：瓦尔登湖，是你吗？
它不是我的梦，
只为了装点一首诗。
我再遇不到别的地方
比瓦尔登湖更靠近上帝与天堂。
我是它的卵石岸，
是它拂掠而过的轻风。
在我空空的手中
是它的水，是它的沙；
它那最深邃的源流，
高卧于我的思潮之中。
火车从来不会停下来，欣赏一下这样的美景，然而我想，火车司机、司炉工、制动手，还有持季票且常见到它的人，更适于欣赏这些景色。夜晚，司机不会忘记——或者说天性不会忘记——他白天至少见过一次这样恬静而圣洁的美景。哪怕只看一眼，也足以洗掉政府大街和引擎上的尘垢。有人提议把它叫作“神之露”。
我曾说过，瓦尔登湖没有进口也没有出口。但是，一方面，一个个小湖的水从弗林特湖流过来，把瓦尔登湖和弗林特湖连接起来，而后者地势又稍高一些；另一方面，一个个同样的小湖又把瓦尔登湖和康科德河直接连在了一起，而康科德河地势又较低，在别的某个地质时代，它们之间可能流通过，只要稍微疏通一下，就又能通流了，不过上帝不会这样做的。它就像林中的隐士，含蓄而清苦地生活了这么久，终于修炼得这般纯净，纯净得令人惊叹。如果让相对来说不太纯洁的弗林特湖的水流进来，或者它要把自己的香醇浪费在汪洋的浪涛之中，谁不会觉得可惜呢？
沙湖浅滩与白湖美景
弗林特湖，也称沙湖，位于瓦尔登湖以东1英里外的林肯乡，是我们这里面积最大的内陆湖。它比瓦尔登湖要大许多，据说占地面积197英亩，而且鱼类也更为丰饶，不过湖水较浅，而且也没有那么洁净。漫步穿过森林走向那里，是我一项经常性的消遣。就算只去感受一下拂面的微风，欣赏一下浪涛的起伏，遥想一下水手的生活，也是值得的。
秋天，我在有风的日子里去那里捡栗子，那时栗子掉进水里，又会被波浪卷到我的脚边。有一天，我爬到莎草茂盛的岸边，脸上溅到一些新鲜的浪花。我看到了一只船的残骸，没有船舷，只有一个船底留在灯芯草丛里，可还是清晰可辨船的模样，好像一只很大的破旧的垫板。它像海边失事的船只，引人遐想，蕴藏寓意。
