我轻轻地划到那个地方，发现那里聚集着无数小鲈鱼，大约5英寸长，在绿水中泛着青铜色，它们正在那里嬉戏，不时浮出水面，留下一阵阵涟漪，有时也会吐出一串串水泡。湖水清澈透明，看似无底，映照出朵朵浮云，置身于湖上，犹如乘着气球，漂浮空中，游来游去的鲈鱼，在我眼前盘旋飞翔，像一群群鸟儿在我上下左右徘徊萦绕。鱼鳍，像撑满的船帆一样挂在它们四周。湖中有许多这样的鱼，它们显然是想趁冬天尚未冰封大片天光之前，好好利用一下这短暂的时光。因此，湖面偶尔涟漪阵阵，宛若微风吹拂或细雨飘落。当我不经意地靠近而惊动它们时，它们会突然拿尾巴扫起一片水花，激起层层波浪，像有人用毛刷一样的树枝排击湖水似的，然后它们又很快躲到湖水深处去了。
最后，起风了，雾更浓了，水波开始流动，鲈鱼跃得比以前更高了，露出3英寸长的半个身子，一时间上百个黑点同时跃出了水面。
有一年，甚至到了12月5日，我还看见湖面上漾起一些波纹，以为马上就要下雨了，再加上雾气很浓重，因此我便急忙抓起桨划船回家；雨好像越来越大了，可我脸上却根本感觉不到，心想这下肯定要被雨淋个透湿了。可是，涟漪突然消失了，原来是鲈鱼在作怪！它都被我的桨声吓得躲进了水底，我就这样看着鱼群在隐约之中消失得无影无踪。最后还是度过了一个干爽的下午。
一个老翁以前经常来瓦尔登湖，那几乎是60年前的事了，当时湖边林木茂盛，显得很黑暗。他告诉我，那时湖上有时会生机盎然地缀满了野鸭和其他水禽，空中还有很多老鹰。他来这里钓鱼，用的是在岸边找到的一只老独木舟。
那个独木舟是把两根白松中间挖空，然后钉在一起合并而成的。它两端都被削成四方形，非常笨拙，可是用了很多年后浸满了水，也许是沉到湖底去了。老翁也不知道那是谁的船，它是属于瓦尔登湖的。
他常常拿山胡桃树皮绑起来作为锚链。独立战争前，住在湖边的一个老陶匠告诉他，湖底有个铁箱子，他亲眼见过。箱子有时会浮到岸边，但你一走近，它就会沉入水底消失了。我听了古老的独木舟的传说很高兴。它代替了另一条印第安独木舟，素材虽然一样，可制作得要精致一些。可能刚开始它是岸上的一棵树，后来倒在水里，就在那里漂浮了一个世代，成了这个湖上再适当不过的游船。我还记得第一次观看湖底时就看到里面隐约有很多大树干，它们可能是被风刮倒的，也可能是上一次砍伐后留在冰面上的，因为那时树木很便宜——可现在，这些树干大部分都不见了。
我第一次在瓦尔登湖上泛舟时，高大茂密的松树和橡树围绕在四周；一些小湾里，葡萄藤盘绕着水边的树，搭成一个凉亭，小船可以从下面划过去；湖滨周围山峦陡峭，山上的树木高耸入云，从西面向下俯瞰，湖滨就如同一个可以上演森林剧的圆形剧场。我年轻时的很多光阴就在那里消磨掉了。和风之中，小船漂浮在湖面上，我挥着桨把它划向湖心，然后仰面横卧在船座上，似醒似梦，直到船碰了沙岸，才清醒过来。然后我爬起来，看看命运把我推到了怎样的岸上。清闲的日子是最诱人也是最多产的行业。
许多上午，我都是这样悄然度过的，我更喜欢这样度过一天中宝贵的时光。因为我很富有——如果不是用金钱来衡量的话，我拥有很多灿烂的阳光和明朗的夏日，可以任意挥霍。我没把它们浪费在车间或讲课桌前，对此我一点都不后悔。可当我离开这湖岸后，伐木人就开始在这里滥砍滥伐了，此后几年里，人们再不能在这林间小路上徜徉了，再也不能透过树林欣赏湖光山色了。
假如我的缪斯从此沉默，也情有可原。树林都被砍光了，还怎么叫鸟儿去歌唱？
