湖水如此清澈，即使是在25或30英尺的深处，也可以很容易地看到湖底。在湖面上泛舟，可以看到距湖面很远的深水处有一群群鲈鱼和小银鱼，每只大概只有一英尺长。你甚至能看清鲈鱼身上的道道横纹，以为它们肯定是苦行鱼，不然怎么会生长在这种地方。多年前的冬天，曾经有一次，我为了捕捉梭鱼，在冰上凿了好多窟窿。上岸时我把斧头掷在了冰上，可它像是受了什么魔力的吸引似的，滑了四五杆远，正好掉进了窟窿里，下面的水足有25英尺深。出于好奇，我趴在洞口往里面瞧，看见斧子头朝下，手柄竖直向上地栽在那里随着湖水晃来晃去。要是我不去打捞，它会一直这样立着，直到斧柄烂掉。我用冰凿在斧头上方的冰面上凿了个洞，又用刀子在附近砍了一根最长的白桦树枝，做了一个活套绑在枝上，再套住斧柄头，拉住树枝上的绳子，把斧子拎了上来。
整个湖岸都是白滑的鹅卵石，只有一两片小小的地带露出沙子。湖岸很陡，很多地方只要纵身一跳，就能跳到一人深的水里。要不是湖水清澈，否则根本无法见底，有人甚至认为它无底呢。湖水没有一丝浑浊，漫不经心的观察者会以为里面根本没有一处地方长了杂草，除了最近被淹没的小块草地——那本也不属于水中之物，再也看不到半棵菖蒲、灯芯草，或者白睡莲、黄睡莲什么。能看到的最多只是一些小小的心形叶片与河蓼草，可能还有一两片眼子菜，但是水里游泳的人可能却看不到这些植物。因为它们清澈透明，像周围的水一样。岩石伸到水里有一两杆远，湖底是洁白的沙子，最深的地方有些沉淀，可能是经过无数个秋天，从远处飘来的落叶腐烂之后形成的。此外，还有鲜绿的水藻，即使是在冬天最冷的时候，你拔起锚，也能带出一些来。
这里还有一个与它极为相似的湖——白湖，位于西边2.5英里左右的九亩角。尽管方圆12英里内的湖我都很熟悉，但我再没见过第3个如此清澈的湖，简直就像泉水。
一代代的民族都相继在这里饮水，赞美它，测量它，然后又都悄悄地消失，而湖水还是翠绿清澈依旧。这是一股永不间断的泉水！可能在亚当与夏娃被逐出伊甸园的那个春天的早上之前，瓦尔登湖就已经存在了，从那时起，薄雾夹着南风，送来阵阵温暖的春雨，在湖面上漾起涟漪。湖里有成群结队的野鸭与野雁，并未听说过任何堕落之事。它们只知道沉醉于这纯洁的湖水之中。
那时，湖水开始涨落，清澈透明，和现在色彩一样，染着天空的颜色，成为举世无双的瓦尔登湖，成为天露的蒸馏器。有谁知道，多少失传的民族诗章，是从此处得来的灵感？有谁知道，黄金时代曾有多少山林仙女在此地逗留？这是康科德桂冠上最闪耀的一颗明珠。
最先来到这里的人，可能留下了一些足迹。我惊讶地发现，湖四周陡峭的山坡上，有一条架子样狭长的小路。它时起时伏，时而傍湖，时而远水，即使在湖边刚伐过木的小树林中，也可以看到它的痕迹。窄路很古老，可能和第一批到访的人类一样久远。这是由最早的猎人一步步踏出来的，如今，也会有人不经意地踏足而上。冬天，一场小雪过后，在湖中央看这条小路最为清晰。它如同一条连绵不断的白色丝线，即便是杂草与嫩枝都无法将它遮掩住。甚至当你站在0.25英里外的地方，小路仍清晰可见。但到了夏天，即使你走到近前，也无法辨认出来。可以这么说，是白雪用清晰的白色把它雕刻出来的。将来某一天，人们在这里建造别墅时，但愿别把这些痕迹抹掉才好。
